第26章：
秋分的晨光斜斜照进桂语楼，在地板上投下“念桂”树细碎的影子。苏清欢坐在临窗的绣架前，手里捏着根银线，正往林晓未完成的《忆魂图》补绣一朵桂花。线穿过布面的“沙沙”声里，混着楼下阿桂教小弟子们识草药的吆喝：“这是薄荷，清欢姐说闻着能醒神，就像‘念桂’的花香一样！”
陆衍擦剑的动作顿了顿，破风剑的剑锋映出苏清欢低头刺绣的侧影，发间的木剑吊坠随着她的动作轻轻晃动，桃木的温润在晨光里泛着浅淡的光。“当年在丹房外，你也是这样，把桂花糕往石缝里塞得小心翼翼。”他忽然开口，声音低得像怕惊扰了空气里的桂香，“那时我就想，这丫头胆子真小，却又倔得很。”
苏清欢的银线在布面上打了个结，忽然笑了。阳光透过她的指尖，在《忆魂图》上的“丹房石缝”处投下小小的光斑，像当年藏在那里的桂花糕，带着怯生生的暖。“你那时不也一样？”她抬眼时，目光撞进陆衍的眼底，那里映着“念桂”的影子，“明明怕被长老发现，还非要用石子引开守卫，手都抖得像秋风里的桂花叶。”
两人相视而笑，笑声惊飞了窗台上的麻雀，翅膀扑棱的声息里，仿佛能听见岁月的回响——那些在竹林里潜行的夜，在山洞里定计的紧张，在大典上并肩的决绝，都化作了此刻剑穗扫过木桌的轻响，绣线穿过布面的温柔。
“清欢姐，陆大哥！”阿桂抱着个竹篮跑上楼，篮里装着些饱满的桂子，是清晨在“念桂”树下捡的，“林晓姐说这些能榨油，涂在剑鞘上不生锈，还带着香！”他把桂子往陆衍手里塞，指尖沾着的露水蹭在剑鞘上，晕开小小的湿痕，“对了，清辞姐让你们去前殿，说有客人来。”
苏清辞站在前殿的香案旁，手里捧着本蓝布封皮的册子，封面上绣着朵小小的桂花，针脚细密得像苏清欢小时候学绣时的模样。见两人进来，她扬了扬册子：“山下的王掌柜送来了这个，说是他过世的父亲留下的，记载着早年忘忧派如何迫害散修的事，想让我们补进《忆魂录》里。”
册子的纸页泛黄发脆，字迹却依旧清晰。苏清欢翻到其中一页，上面画着个简陋的牢笼，栅栏上刻着个模糊的“衍”字，与炼魂阁旧笼壁上的刻痕如出一辙。“是陆伯父那辈的事。”她的指尖抚过那字，忽然觉得眼眶发热，“原来‘衍’字不是陆伯父首创，是更早的散修们，就在用它传递不屈的信号。”
陆衍的手按在册子上，指节泛白。破风剑在他身后轻轻颤动，剑穗的银丝缠着的“念桂”花，花瓣微微蜷缩，像在感受他此刻翻涌的情绪。“我师父说过，散修们从不缺骨气，缺的是能把大家拧成一股绳的力量。”他的声音带着哽咽，却透着坚定，“现在我们有了忆魂堂，有了‘念桂’，再也不会让这样的事重演。”
正说着，林晓领着位白发老妪走进来，老妪的手里拄着根桂木拐杖，杖头雕着朵栩栩如生的桂花。“这是王掌柜的母亲，”林晓扶着老妪在椅上坐下，“她说认识清辞姐的师父，当年还一起采过桂花呢。”
老妪的目光在苏清辞脸上转了圈，忽然握住她的手，掌心的老茧磨得人发痒：“你眉眼像你师父，尤其是绣桂花时，针脚都带着股执拗劲儿。”她往苏清辞手里塞了个布包，“这是你师父当年托我保管的，说等有一天‘念桂’能扎根结果了，再交给苏家的后人。”
布包里是块残破的丝帕，上面绣着半朵桂花，与苏清欢现在补绣的《忆魂图》上的桂花恰好能拼合。丝帕的角落绣着个极小的“守”字，墨迹已有些褪色，却依旧能看出落笔时的郑重。“是师父的笔迹！”苏清辞的声音发颤，“她说过，苏家的使命就是守护记忆，不让它被强权篡改。”
老妪的眼眶红了：“你师父当年为了保护这本散修名录，被长老打断了腿，却始终不肯交出帕子。她说‘只要还有一个苏家后人记得，记忆就不会死’。”她指着窗外的“念桂”树，“你看这树长得多好，你师父在天上看见了，定会很高兴。”
苏清欢忽然明白，《忆魂图》上最该补绣的，不是某个具体的人或事，而是这代代相传的“守”字。她拿起银线，在布面的空白处绣下一个小小的“守”，针脚穿过之前绣的石缝、牢笼、剑痕，将所有碎片都串联起来，像用桂香织就的一张网，兜住了所有不该被遗忘的过往。
午饭时，王掌柜的母亲坐在“念桂”树下，给孩子们讲当年的故事。她说苏清辞的师父如何在月夜偷运散修名录，如何用桂花蜜在药汤里写下暗号，如何在被囚禁时，还坚持在牢壁上画桂花——那些苏清辞从未听过的细节，像一颗颗散落的珠子，被老人的话语串成了项链，戴在了“念桂”的枝桠上。
“原来师父也往石缝里塞过桂花糕。”苏清辞往老人碗里添了勺桂花粥，声音里带着释然，“我总以为自己是孤单的，却不知早有先辈，在我走过的路上撒满了桂花。”
陆衍往苏清欢碗里夹了块桂花糕，糕体上的印子是新刻的“守”字，是林晓昨夜赶制的模子。“所以我们更要把这条路走宽，”他的目光扫过广场上嬉笑的孩子，“让后来人想起我们时，也能说‘当年那些人，把桂香种满了山头’。”
午后的阳光变得慵懒，林晓把补好的《忆魂图》挂在桂语楼的正厅。风从窗外吹进来，布面轻轻晃动，上面的银线金线在光里闪着亮，像无数个被照亮的记忆碎片。苏清欢望着图上那朵完整的桂花，忽然觉得“念桂”树的影子落在布面上，与绣的花重叠在一起，分不清哪是画，哪是真。
“清欢你看，”林晓指着图上新增的“守”字，“银线在光里看着，像不像记忆锁链的蓝光？只是这光里，藏着的是暖。”
苏清欢的指尖抚过那字，银线的冰凉里，仿佛能触到先辈们掌心的温度。她想起姐姐被囚禁时的坚守，陆衍师父自爆时的决绝，王掌柜母亲守护丝帕的执着——原来“守”从来不是被动的等待，而是在黑暗里也要抽出新枝的勇气，是把血泪酿成桂花蜜的坚韧。
夕阳西下时，王掌柜的母亲要下山了。苏清辞往她竹篮里装了些“念桂”的新花和桂花糕，“带回去尝尝，是用您说的法子做的，加了些薄荷，清苦里带着甜。”
老人摸着“念桂”的树干，像在抚摸一个久违的老友：“这树啊，记着的不只是你们的事，是所有守着念想的人。”她的拐杖在树下轻轻敲了敲，“等明年花开，我还来，给它再讲讲你师父的故事。”
送走老人，众人坐在桂语楼的露台上看月亮。“念桂”的花香混着新酿的酒香，在晚风里漫得很远。阿桂抱着坛桂花蜜，给每个人的杯里都倒了些，说“这是‘念桂’第一茬花酿的，甜得像梦里的味道”。
苏清欢望着杯中晃动的月影，忽然觉得那些逝去的先辈，那些难忘的过往，都化作了这杯中的甜。就像“念桂”树扎根在炼魂阁的旧址，用新枝覆盖了旧痕；就像《忆魂图》上的银线，用温暖缠绕了伤痛。
陆衍的剑穗轻轻扫过她的手背，带着“念桂”的清香。“在想什么？”他的声音像月光一样柔和。
“在想，”苏清欢转头看向他，眼里的光比杯中的月影还亮，“明年我们把‘念桂’的种子寄到更远的地方去吧，让所有被遗忘的角落，都能长出会记事儿的桂树。”
陆衍的破风剑在月光里闪了闪，像在应和这个约定。“还要把《忆魂图》拓印下来，让每个收到种子的人，都知道这桂花背后，藏着多少人用初心守护的故事。”
林晓的脸颊在月光下泛着红，手里的绣绷上，正绣着一颗饱满的桂子，针脚里藏着细小的“续”字。“我娘说，传承就像绣图，一针一线看似慢，日子久了，总能绣出壮阔的景。”
苏清辞往火塘里添了块桂木，火星溅起时，照亮了她手里的《忆魂续录》，新的字迹正在蔓延，像“念桂”树不断伸展的枝桠。“是啊，”她的声音带着轻颤，却充满力量，“只要我们继续绣下去，这图就永远不会完工，这故事就永远不会落幕。”
夜深了，桂语楼的灯依旧亮着。苏清欢趴在窗边，看着“念桂”树的影子在月光里轻轻摇晃，像在编织一个关于记忆与传承的梦。陆衍从身后轻轻拥住她，剑穗上的“念桂”花落在她的发间，与木剑吊坠缠在一起，分不清哪是花香，哪是初心。
离明年的桂花节，还有漫长的时光。但“念桂”树的新枝已悄悄探出，《忆魂图》的空白处正被一点点填满，孩子们在“守”字的刻痕旁，又添了新的涂鸦。苏清欢知道，只要桂香还在，只要初心不改，这用桂影织就的旧梦，就会在新枝上不断延续，开出一茬又一茬，属于未来的华章。
她低头吻了吻发间的“念桂”花，忽然觉得，最好的传承，从来不是把往事封存在册页里，而是让那些珍贵的记忆，像桂花的香气一样，渗透在每个平凡的日子里，跟着晨露醒，伴着暮色沉，在时光里酿成越来越醇厚的甜。
月光穿过“念桂”的枝叶，在《忆魂图》上投下流动的光斑，像无数双眼睛，在温柔地注视着这一切——注视着新枝如何接过旧梦，注视着桂香如何漫向远方。