终场哨响的时候，克利夫兰确实安静了几秒。
老约翰坐在“亨利酒馆”最靠电视的位置，手里那杯啤酒停在半空。酒馆里二十几个人，没一个出声。屏幕上是李特把球抛向空中的慢动作，那橘色的球体旋转着上升，背景是俄城球迷死寂的脸。
“我们……”吧台后的年轻酒保先开口，声音小得像怕吵醒什么。
“赢了。”老约翰接上。
两个字，像按下了某个开关。
先是酒馆里爆发出第一声吼叫——那声音不像人类发出的，更像是某种困兽终于咬断了锁链。接着整条街都活了。汽车喇叭从东响到西，有人在用拳头捶打铁皮垃圾桶，远处传来玻璃破碎的声音（希望不是谁家窗户）。老约翰仰头灌下整杯啤酒，泡沫顺着胡子往下淌，他不在乎。
街对面的教堂居然开始敲钟。咚，咚，咚，深沉的钟声在午夜的城市上空荡开，惊起一群鸽子。
“神父没睡？”酒保咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。
“神也看球。”老约翰把杯子砸在桌上，“再来一杯！不，直接给我瓶子！”
速贷球馆外的广场已经成了红色的海洋。一万多人自发聚集到这里，盯着大屏幕看完了整场。当横扫成为定局，人群的欢呼声把市政厅的警报都触发了——后来证明是某个过度兴奋的警察按错了按钮。
“李——特！李——特！李——特！”
呐喊声一浪高过一浪。有人爬上路灯杆，差点把裤子扯破；有人抱着陌生人大哭，眼泪鼻涕糊了对方一身；有个穿着77号球衣的小胖子试图表演后空翻，结果摔了个结结实实，被朋友们笑着抬起来抛向空中。
人群中，莎拉紧紧搂着女儿艾米。八岁的小女孩不明白为什么妈妈在发抖。
“妈妈，我们赢了吗？”
“赢了，宝贝。”莎拉的声音带着哭腔，“我们……我们连续赢了两次。”
“像超人？”
“比超人厉害。”莎拉亲了亲女儿的额头，“超人会飞，但超人没给克利夫兰带来总冠军。”
她想起2007年。东部决赛，骑士被尼克斯淘汰。那时候她还在上大学，和男友（现在是前夫了）在公寓里看完了比赛。结束后两人沉默了整整十分钟，男友最后说了句“至少我们进东部决赛了”，那语气像在安慰参加葬礼的人。
现在不一样了。莎拉环顾四周，每一张脸上都写着同一种情绪——不是惊喜，是确认。就像你早就知道考试能过，但看到成绩单上那个“A”的时候，还是会松一口气。
有个老头举着块纸牌子，上面用红色喷漆写着：“纽约的过客，克利夫兰的永恒。”
莎拉笑了。她知道李特在尼克斯拿过两座冠军，但那座城市有太多传奇了。而在这里，在这个被诅咒了半个世纪的体育荒漠，李特是第一个让玫瑰从水泥地里长出来的人。
不，不是玫瑰。
是整座花园。
吉尔伯特在自家顶层公寓的落地窗前站了很久。窗外，城市的灯火像被撒了把金粉，明明灭灭。他能听见远处传来的喇叭声，甚至能想象出那些酒吧里此刻的景象——酒杯碰撞，陌生人拥抱，老头们边哭边唱起上世纪八十年代的摇滚老歌。
手机震动个不停。祝贺短信从生意伙伴、政客、其他球队老板那里涌来。他一条都没回。
茶几上放着份文件，是律师下午刚送来的。关于“李特大道”更名提案的初步法律意见。市政厅那帮人动作真快，第三场打完就开始偷偷筹备了。吉尔伯特拿起文件翻了翻，看到“潜在交通标识更换费用评估”那栏时，笑出了声。
“老板，要开香槟吗？”助理小心翼翼地问。
“等他们回来。”吉尔伯特放下文件，“李特不喜欢缺席的庆祝。”
这话是真的。去年夺冠后，李特就直接进医院了，最后也没参加管理层专门给他补办派对。后来吉尔伯特问他，李特只说了一句：“香槟要和一起流汗的人喝。”
从那以后吉尔伯特就明白了——你可以给这个人顶薪，可以给他商业承诺，甚至可以给他未来的股份期权，但你没法用传统那套“老板-雇员”的关系去框住他。李特是合伙人，是那种你庆幸站在同一侧而不是对面的战争机器。
手机又响了。这次是克利夫兰的某位。
“丹！我的天，你看到了吗？全市都疯了！”
“我看到了。”吉尔伯特走到吧台，给自己倒了杯威士忌，“警力够吗？”
“什么？哦，够，够。大部分是良性狂欢。等等，你听到钟声了吗？圣约翰教堂在敲钟！我没安排这个！”
“上帝安排的。”吉尔伯特抿了口酒，“提案什么时候正式提交？”
电话那头顿了顿:“下周？会不会太急了？显得我们……”
“急？”吉尔伯特打断他，“这座城市等了五十二年。五十二年，先生。我觉得我们够有耐心了。”
挂掉电话后，他又站回窗前。城市的轮廓在夜色中变得柔和，那些老旧的厂房、生锈的铁路桥、沉默的伊利湖，都在这场突如其来的狂欢中获得了某种赦免。
吉尔伯特想起2010年夏天，他打给李特的电话，说出那些承诺时的情景。“不惜一切代价”——他说出口时自己都吓了一跳。但现在看来，那是他这辈子最划算的赌注。
不，不是赌注。
是投资。投资一个神，然后看着整座城市变成他的庙宇。
速贷球馆地下停车场，保安队长麦克靠在墙上抽烟。他的对讲机里不断传来各个入口的报告:
“东门人群开始散了，需要加派人手引导……”
“西门有球迷试图爬雕塑，已劝离……”
“南门……老天，南门有个家伙开来了辆拖拉机车，说要用铲斗举着李特的广告牌绕城一周。怎么处理？”
麦克深吸一口烟，缓缓吐出:“让他注意安全。”
对讲机那头沉默了。
“队长，这符合规定吗？”
“今晚唯一的规定，”麦克把烟头踩灭，“就是别泼冷水。”
他走向员工通道，那里挂着幅巨大的球员海报。李特在正中间，穿着骑士的77号球衣，眼神平静。海报底下已经堆满了鲜花、手写信、甚至有人摆了个自制的小王冠——纸板做的，涂成了金色。
麦克蹲下来，翻了翻那些信。字迹五花八门，有小孩歪歪扭扭的铅笔字，有老人颤抖的钢笔字，还有用打印机打出来但签了名的。
“谢谢你让我爸爸重新看球”——落款是个叫莉莉的女孩。
“我爷爷是1964年布朗队夺冠时的保安，他上周去世了。但他知道我们还会赢”——没留名。
“从纽约追到这里，值了”——画了个笑脸。
麦克站起来，拍了拍裤子上的灰。他在这座球馆干了十五年，见过勒布朗离开时球迷烧球衣的疯狂，见过摆烂时那些空空如也的看台，见过太多“这次可能不一样”最终变成“果然还是一样”。
但这次真的不一样。
不是赢了，是赢了两次。不是侥幸，是横扫。
对讲机又响了:“队长，有群球迷在正门合唱，要赶吗？”
“唱的什么？”
那头沉默了几秒，接着传来模糊的合唱声，通过无线电有些失真，但歌词依稀可辨:
“他来自东方，带着智慧的剑\/斩断诅咒，建起王的花园\/纽约的过客，克利夫兰的冠\/七十七号是救赎者的名字……”
麦克笑了。球迷们现编的曲子，调子借用了本地球队的老队歌，词糙但押韵。
“让他们唱。”他说，“只要不堵门，唱到天亮都行。”
城市东区，“启航篮球启蒙学院”克利夫兰分校的灯还亮着。校长办公室，陈明盯着电脑屏幕，手指在计算器上飞快地敲打。
报名人数曲线图像火箭一样往上窜——第四场打到一半时还只是平缓上升，终场哨响后直接垂直起飞。网站后台显示，过去一小时有超过三百份新申请，来自整个俄亥俄州，甚至隔壁的宾夕法尼亚和密歇根。
电话响了。陈明接起来。
“陈校长吗？我是《克利夫兰老实人报》的记者，想采访一下李特先生的训练营在本地青少年体育教育方面的……”
“抱歉，现在不接受采访。”陈明礼貌地打断，“请发邮件到公关部门。”
刚挂断，又一通:“陈先生您好，我们是哥伦布市政府的体育发展办公室，想探讨合作建立分……”
“邮件，谢谢。”
第三通:“嘿陈！我比尔啊！记得吗？高中同学！我想给我儿子报个名，能不能……”
这次陈明直接按了挂断。
他靠在椅背上，长长吐了口气。办公室墙上挂着李特和第一批学员的合影——那是去年夏天，训练营刚开张，照片里李特蹲在地上，手臂搭在两个小孩肩上，三个人都在笑。
陈明还记得李特当时说的话:“别教他们怎么赢，教他们怎么不慌。”
现在整个城市都不慌了。
手机震动，是总公司发来的数据汇总。克利夫兰分校的营收同比增长百分之四百，带动了整个中西部地区的报名热潮。李特旗下的商品在本地超市的销量翻了三倍，“L77”系列球鞋在速贷球馆专卖店已经断码。
陈明关掉电脑，走到窗边。街道上有车队缓缓驶过，每辆车都插着骑士队的小旗子，喇叭声此起彼伏。几个年轻人站在皮卡后斗里，举着自制标语牌:
“李特＞勒布朗”
下面用更小的字写着:“事实，不服来辩。”
他笑了。这城市刻薄起来真带劲。
远处，市政厅的钟楼亮着灯。陈明听说更名提案已经进入流程了——不只是街道，可能连湖边新建的那个体育公园都要改名。李特公园？听起来有点怪，但市民们肯定会买账。
毕竟，当一个人连续两年把整座城市扛出泥潭时，你很难不对他产生某种宗教般的感激。这不是明星崇拜，这是幸存者对救生艇的依恋。
窗外传来更大的喧哗声。又一群球迷涌过街道，这次他们举着的牌子更简单，就两个词:
“the deliverer”
陈明拉上窗帘，关掉灯。办公室陷入黑暗，只有电脑待机指示灯在角落里微弱地闪烁。他在黑暗中站了一会儿，想起自己接受这份工作时问李特的问题。
“为什么是克利夫兰？这座城市的体育运气……不太好。”
当时李特想了想，说:“运气不好的地方，才需要最扎实的东西。”
手机又震了。陈明看了眼屏幕，是总公司发来的会议通知，主题是“李特商业生态圈第二轮融资筹备”。
他放下手机，走出办公室。走廊的展示墙上挂满了学员照片，那些笑脸在应急灯的微光里若隐若现。最尽头是李特的手写寄语，裱在玻璃框里:
“篮球教你怎么站起来，生活教你为什么站起来。”
陈明在那句话前停了片刻，然后推门走进六月的夜晚。空气里有烧烤的味道，有啤酒的味道，有伊利湖吹来的、带着水汽的风的味道。
还有某种更轻盈的东西。
希望的味道。
整个城市都在呼吸它。