加密U盘里的方案像一套无形的盔甲，被林小溪悄然穿戴在身上。她严格按照指示调整工作流程，数据存放更加分散和隐蔽，核心文件的处理也多了几道验证环节。每一次谨慎的操作，都让她感觉与那个远在总裁办公室的男人，多了一丝隐秘的联结。
几周过去，风平浪静。那部加密手机再也没有响起，那个陌生的Ip也仿佛从未出现过。办公区里，同事们依旧忙碌，偶尔的闲聊也多是关于项目进度和生活琐事，之前那种被窥视的紧绷感渐渐淡去。
然而，林小溪并未放松警惕。她知道，这平静更像暴风雨来临前的假寐。但奇怪的是，这种知情下的等待，反而让她比最初那种纯粹的恐慌要镇定得多。因为她知道，她不是一个人。
这天周三，临近下班，林小溪正在整理一份不太紧急的市场分析报告。内线电话响起，是顾言琛助理周铭的声音，一如既往的平稳：“林组长，顾总请您下班后，到他办公室一趟，关于‘晨曦计划’下阶段的一个细分方案，需要当面沟通一下。”
“好的，周助理，我马上过去。”小溪应道，心里却划过一丝异样。细分方案？这类讨论通常会在项目组会议上进行，或者通过邮件往来。单独叫她过去……她下意识地看了一眼手袋里沉默的加密手机。
收拾好东西，她深吸一口气，走向那间象征着权力与距离的办公室。敲门，得到应允后推门而入。
顾言琛正坐在办公桌后，面前没有摊开的文件，笔记本电脑也合着。他似乎在等她。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，在他身上勾勒出一圈柔和的金边，淡化了几分他平日里的冷硬。
“顾总。”小溪站在办公桌前，保持着下属该有的距离。
顾言琛抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，比平时似乎长了零点几秒，然后移开，落在对面的会客沙发上。“坐。”他言简意赅。
小溪依言在沙发上坐下，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，像个等待老师提问的小学生。
顾言琛却没有立刻谈论工作。他站起身，走到窗边，背对着她，望着窗外被夕阳染成金红色的城市天际线。办公室内一时陷入了沉默，只有墙上古董挂钟秒针走动的滴答声。
“这几天，情况怎么样？”他突然开口，声音不高，依旧背对着她。
小溪愣了一下，才意识到他问的不是工作，而是……那件事。她斟酌了一下用词，谨慎地回答：“按照……之前的方案在执行，暂时没有发现新的异常。”
“嗯。”他应了一声，依旧看着窗外，“保持警惕，但也不用过度紧张，反而容易露出破绽。”
“我明白。”
又是一阵沉默。这次，他没有让她等太久，转过身，目光平静地看向她：“还没吃饭吧？”
“……啊？”这个问题完全出乎小溪的意料，她一时没反应过来。
“我知道附近有家餐厅，私密性不错。边吃边谈。”他的语气很自然，仿佛这只是一个上司对加班下属再正常不过的关怀，但那句“私密性不错”，却让小溪的心跳漏了一拍。
他走到衣架旁，拿起挂着的西装外套，动作流畅地穿上，然后看向还坐在沙发上一动不动的她，眉梢微挑：“有问题？”
“没……没有。”小溪连忙站起身，心里像是揣了一只兔子，七上八下。谈工作……需要去餐厅吗？还是私密性不错的餐厅？
顾言琛没有给她太多思考的时间，已经率先走向门口。小溪只好跟上。
他没有叫司机，自己开车。是一辆相对低调的黑色轿车，内饰简洁，带着他身上那种熟悉的清冽气息。小溪坐在副驾驶，系好安全带，目光落在窗外飞速倒退的街景上，试图掩饰内心的波澜。
车子驶离繁华的cbd，拐进一条相对安静的林荫道，最终停在了一家门面并不起眼的日料店前。店名是手写的墨迹，透着几分禅意。
顾言琛显然是常客，穿着和服的侍者恭敬地将他们引到一个独立的包间。包间不大，布置雅致，竹帘半卷，窗外是一个小巧的枯山水庭院，静谧而私密。
点菜的过程很快，顾言琛似乎很清楚她的口味——避开生冷，偏好熟食和汤羹。他点了几样，又加了一壶清酒。
“我……”小溪下意识想说自己不喝酒。
“清酒暖身，度数不高。”他似乎看穿了她的想法，淡淡打断，然后对侍者点了点头。
侍者躬身退下，拉上了包间的移门。空间里只剩下他们两个人，和窗外隐约传来的竹筒敲石发出的清脆声响。
气氛一时间有些微妙的凝滞。工作还没开始谈，先坐到了吃饭的地方。
“最近……睡眠还好吗？”顾言琛拿起桌上的茶壶，为她斟了一杯冒着热气的玄米茶，动作自然，仿佛做过无数次。
小溪接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着一暖。“还……还好。”她低声回答，其实这几周因为心里有事，睡眠质量并不算好，但她不想让他担心。
他看了她一眼，那眼神似乎能洞察一切，但没有戳穿。“‘晨曦计划’推进到这个阶段，压力会更大。注意劳逸结合。”他顿了顿，声音低沉了几分，“身体是自己的。”
这话语里的关切，与他平日里冷硬的工作指令截然不同。小溪握着茶杯，感觉那暖意顺着指尖一直蔓延到心里。
“嗯，我会的。顾总也是。”她抬起头，看向他。他眼下有淡淡的阴影，显然最近也休息得不好。
这时，侍者开始上菜。精致的料理一道道摆上桌，打破了短暂的沉默。
顾言琛拿起酒壶，为她斟了一小杯清酒，琥珀色的液体在白色的瓷杯里微微荡漾。“尝尝，这家店的清酒不错。”
小溪看着那杯酒，犹豫了一下，还是端了起来。酒液入口，微甜，带着米香，确实不难喝，一股暖流顺着喉咙滑下。
两人开始安静地用餐。大部分时间都是沉默，只有细微的咀嚼声和杯碟轻碰的声音。但这沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。
吃了几口菜，顾言琛放下筷子，状似无意地再次开口，这次的问题更加偏离了工作轨道：“这几年，在A市……还习惯吗？”
小溪拿着筷子的手微微一顿。他……在问她的生活？
她抬起头，对上他看似平静无波，却暗藏探究的目光。这个问题看似简单，却仿佛打开了一个尘封的盒子，里面装着他们分离的三年时光。
“还……挺习惯的。”她斟酌着措辞，避开了那些孤独和挣扎的细节，“A市机会多，也认识了一些朋友。”
“嗯。”他应了一声，拿起酒杯抿了一口，目光落在庭院里的石灯笼上，“听说……你之前住的地方，离公司有点远。”
小溪心里再次一动。他连这个都知道？是偶然听说的，还是……特意了解过？
“是有点远，不过后来搬了。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“现在住的地方，环境怎么样？”他继续问，语气依旧平淡，像是在进行一场随意的市场调研。
“挺好的，安静，交通也方便。”小溪回答，心里却泛起涟漪。他是在关心她的居住环境吗？
“一个人住，要注意安全。”他转过头，目光重新落在她脸上，带着一种不容错辨的认真，“尤其是晚上回去晚的时候。”
这句话里的关切几乎要满溢出来。小溪感觉自己的脸颊有些发烫，她低下头，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，低声道：“嗯，我知道的。”
接下来，顾言琛没有再问更深入的问题，但话题始终围绕着她的生活打转——平时喜欢做什么？有没有坚持运动的习惯？（他知道她大学时偶尔会跑步）A市有哪些她觉得不错的餐厅或地方？
他的问题都问得很有技巧，不会过于冒犯，却又精准地勾勒出她这三年生活的模糊轮廓。他听得很专注，偶尔会因为她提到某个熟悉的地名或爱好，眼神微微闪动一下，仿佛在确认着什么，又像是在回忆。
小溪一开始还有些拘谨，但在他这种温和而持久的“盘问”下，渐渐放松下来。她发现，抛开上下级和过往的恩怨，仅仅是这样和他坐在一起，聊着平淡的生活琐事，竟然让她感到一种久违的……安心。
他甚至还记得她不爱吃姜，在她夹起一块点缀着姜丝的寿司时，极其自然地用公筷将上面的姜丝夹走了。
这个细微的动作，让小溪瞬间恍惚，仿佛回到了大学时代，他也是这样，总是记得她所有挑剔的小习惯。
一顿饭，在一种微妙而渐趋缓和的气氛中接近尾声。工作的事情，他只在最后轻描淡写地提了几句，真的像是顺便一提。
离开餐厅时，夜色已经浓重。晚风带着凉意，吹散了刚才包间里的暖意。
顾言琛依旧自己开车送她回去。车上，两人都很沉默。但与来时那种紧绷的沉默不同，此时的沉默里，多了一丝若有若无的、流动的暖意。
车子平稳地停在公寓楼下。
“到了。”顾言琛解开安全带，声音在狭小的车厢里显得格外清晰。
“谢谢顾总……送我回来，还有……晚餐。”小溪也解开安全带，低声道谢。
他没有立刻回应。车厢内一片安静，只有引擎熄灭后细微的余响。昏暗的光线下，她能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种沉甸甸的、复杂难辨的意味。
她不敢看他，手指无意识地绞着安全带的带子，心跳不受控制地加快。
过了好几秒，他才开口，声音比刚才更加低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“上去吧。”
“……好。顾总再见。”小溪如蒙大赦，连忙推开车门，几乎是逃也似的下了车。
站在车外，冰冷的夜风让她打了个寒颤，也让她稍微清醒了一些。她转身，想对他道个别，却看到他也下了车，就站在驾驶座的车门边，隔着车顶，静静地望着她。
夜色朦胧，路灯在他身后投下长长的影子，他的面容在光影交错中有些模糊，唯独那双眼睛，亮得惊人，像藏着旋涡的深海。
他没有说话，只是那样看着她。目光深邃，专注，仿佛要将她此刻的样子，连同这清冷的夜色，一起吸入眼底。
小溪被他看得心慌意乱，脸颊又开始发烫。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出任何声音。
最终，她只是对他微微颔首，然后转身，快步走向公寓楼道。
直到走进电梯，按下楼层，背靠着冰凉的轿厢壁，她才仿佛重新找回了呼吸。心脏在胸腔里狂跳，刚才他那个沉默的、专注的凝视，比任何言语都更具有冲击力。
她抬起手，轻轻碰了碰自己依旧发烫的脸颊。
这顿以“谈工作”为名的晚餐，几乎没有谈论任何工作。
他问她的生活，记得她的习惯，送她回家，然后在夜色里那样沉默地看着她。
这……算什么？
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出她迷茫而带着一丝隐秘悸动的脸庞。她知道，有些东西，正在这危机的间隙里，悄然改变。那道横亘在他们之间，由身份、过往和现实构筑的高墙，似乎正在被一种无声的、缓慢却坚定的力量，一寸寸地瓦解。而前方等待他们的，是更猛烈的风暴，还是风雨过后的……微光？她不知道，但心底某个角落，却因为这短暂的宁静和那双深邃眼眸的注视，而生出了一丝连自己都不敢深想的……期待。