消毒水的气味似乎还顽固地残留鼻腔，但窗外透进来的已是明净温暖的晨光。苏晓晴躺在病床上，听着查房医生最后的叮嘱：“……恢复得不错，今天可以出院了。回去后注意伤口不要沾水，饮食清淡，按时回来拆线就行。”
晓晴苍白的脸上顿时有了神采，迫不及待地看向守在床边的林小溪。小溪也松了口气，连日来的担忧终于可以暂时放下。她细心地帮晓晴整理着床头柜上的物品，心里却开始盘算接下来的安排。宿舍环境嘈杂，上下铺不方便，而且集体卫浴很容易让伤口感染，显然不是静养的好地方。
正当她蹙眉思索时，病房门被轻轻推开，顾言琛走了进来。他应该是刚去处理完出院手续，手里拿着几张单据，依旧是那身剪裁合体的深色西装，与医院的环境格格不入，却又因为他沉稳的气场奇异地融合进来。
“手续都办好了。”他将单据递给小溪，目光扫过晓晴期待的脸，最后落在小溪微蹙的眉头上，“在想静养的地方？”
小溪点点头，有些发愁：“宿舍条件不太好，我本来想是不是在学校附近找个短租的……”
“不用那么麻烦。”顾言琛打断她，语气自然得像是在讨论今天天气如何，“我在学校南门对面的君悦府有套小公寓，一直空着，平时有钟点工打扫，很干净。离学校近，也安静，适合晓晴休养。”
他说的君悦府是学校周边最高档的住宅区之一，以环境和安保着称。小溪愣了一下，下意识想拒绝，觉得太麻烦他了。但看着晓晴虚弱的样子，以及考虑到确实没有更合适的地方，到嘴边的话又咽了回去。
“这……会不会太打扰你了？”她犹豫着。
“不会。”顾言琛言简意赅，拿起晓晴不多的行李，“走吧，车在楼下。”他的态度笃定而从容，仿佛这只是一件微不足道的小事，轻易就化解了小溪的难题。
苏晓晴靠在小溪身上，偷偷对她眨了眨眼，用口型无声地说：“看，多靠谱。”
车子很快驶入君悦府地下车库。公寓在顶层，密码锁打开，映入眼帘的景象让小溪微微怔住。并非她想象中那种冷冰冰的样板间，而是一个极简现代风格的宽敞空间，大片落地窗将阳光毫无保留地迎入，视野极佳，能俯瞰整个大学校园。米白色的沙发看起来柔软舒适，浅色木地板光洁温润，空气中弥漫着淡淡的、像是雪松的清香，显然是刚被打扫过。整个空间整洁得过分，缺乏生活气息，却也异常宁静祥和。
“哇塞！表弟，你这金屋藏娇的地方可以啊！”苏晓晴忍不住惊叹，忘了伤痛，差点蹦跶起来，立刻被小溪紧张地按住。
“客房在这边。”顾言琛引着她们走进一间卧室，里面同样是整洁如新，床铺松软，“需要什么随时跟我说，或者告诉物业。”
他将晓晴安顿好，又看向小溪：“你请假照顾她，学校那边没问题吧？”
“嗯，我已经跟辅导员请好假了。”小溪点头。为了照顾好友，她毫不犹豫地动用了一年也请不了几次的事假。
顾言琛深邃的眼底掠过一丝不易察觉的赞赏和心疼。“好。我下午还有个会，晚点再过来。冰箱里有一些简单的食材，不够的话，我晚上带过来。”他交代完，又看了一眼确认晓晴状态稳定，这才转身离开，步伐沉稳，带上了房门。
公寓里瞬间安静下来。小溪扶着晓晴在沙发上坐下，给她倒了温水，又去厨房熟悉环境。打开双开门冰箱，里面果然如同他所说，放着牛奶、鸡蛋、吐司和一些新鲜水果，品类简单却足够应急。料理台干净得反光，厨具一应俱全，都是高端品牌，却像是从未被使用过。
这个空间，和他的人一样，内敛、优质，却带着一种疏离感。而现在，因为她们的闯入，开始染上不一样的温度。
下午的时间在静谧中流淌。小溪陪着晓晴聊天，看书，偶尔走到窗边，看着熟悉的校园在脚下铺陈开来，一种奇妙的感觉油然而生——她们仿佛抽离于日常的忙碌和喧嚣，置身于一个被玻璃罩子保护起来的、安全又温馨的孤岛上，而这个岛的提供者，是顾言琛。
傍晚时分，门口传来密码锁的提示音。顾言琛去而复返，手里提着几个印着高端超市logo的纸袋。他已经脱去了西装外套，只穿着熨帖的白衬衫，领口松开了两颗纽扣，少了几分商场的凌厉，多了些许居家的随意。
“感觉怎么样？”他一边将袋子放在开放式厨房的中岛上，一边看向窝在沙发里的晓晴。
“好多了，就是馋。”晓晴眼巴巴地看着那些袋子。
顾言琛几不可查地弯了下嘴角，开始从袋子里往外拿东西：包装精致的进口大米，看起来就十分鲜嫩的排骨，活蹦乱跳的鲜虾，翠绿的蔬菜，还有各种煲汤的药材和水果。
小溪连忙走过去想帮忙，却被他轻轻挡开。“你去陪她，我来。”他语气自然，已经开始熟练地挽起衬衫袖子，露出线条结实的小臂，拿起一旁挂着的深灰色围裙系上。
这个动作让他身上那种精英感瞬间淡化，一种充满烟火气的温柔悄然弥漫开来。小溪看着他站在琉理台前，低头专注地清洗着排骨，水流声哗哗，阳光为他挺拔的侧影镀上一层金边，心弦被不轻不重地拨动了一下。她从未想过，那个在谈判桌上运筹帷幄、在校园里牵着她手都会引来无数注目礼的男人，会系着围裙，为她和她最好的朋友准备晚餐。
她没有坚持，回到沙发边，目光却不由自主地追随着厨房里的那个身影。他动作不算特别娴熟，甚至有些笨拙地对付着那堆葱姜蒜，但神情极其专注认真，仿佛在处理什么重要的商业合同。
“啧，看不出来啊，”苏晓晴凑到小溪耳边，压低声音，带着戏谑，“顾言琛还有这么‘人夫’的一面？看来是为了你，什么都能尝试。”
小溪脸颊微热，嗔怪地拍了晓晴一下，心里却像被投入一颗方糖的温水，丝丝缕缕地融化开甜意。
厨房里渐渐响起切菜的笃笃声，油锅爆香的刺啦声，炖汤的咕嘟声。这些平凡琐碎的声音，像奇妙的音符，交织成一首名为“家”的温馨乐章，一点点填满了这个原本空旷冷清的空间。空气中开始弥漫开食物诱人的香气，混合着药材淡淡的清苦，那是当归黄芪炖排骨的味道，滋补而温暖。
“需要我帮忙吗？”小溪最终还是坐不住，走到厨房门口问道。
顾言琛正将焯好水的排骨放入砂锅，闻言回头，额角有细微的汗珠。他看了看她，没有立刻拒绝，而是指了指旁边洗好的青菜：“那……帮我把这个摘一下？”
“好。”小溪欣然应允，站到他旁边的水槽前，开始认真地择菜。两人并肩站在流理台前，没有说话，只有水流声和锅灶的声响，气氛却莫名和谐而宁静。他高大的身影偶尔会挡住她面前的光，投下令人安心的阴影。她偶尔抬头，能看到他低垂的眼睫，在挺直的鼻梁上投下小小的扇形影子。
一种难以言喻的亲密感，在这种无声的协作中悄然滋生，比任何热烈的拥抱和亲吻，都更深刻地烙印在彼此的生命里。
晚餐很快准备好了。简单的三菜一汤：清蒸鲈鱼火候恰到好处，鱼肉嫩白；白灼虾鲜甜弹牙；清炒时蔬碧绿脆嫩；而那盅当归黄芪排骨汤，更是汤色清亮，香气浓郁。
顾言琛帮晓晴盛了饭和汤，细心地将鱼刺挑得干干净净，才把碗推到她面前。晓晴受宠若惊，连声道：“谢谢表弟！我这待遇，简直是皇太后级别了！”
小溪看着他这些细致入微的举动，心里暖融融的。三人围坐在餐桌旁，头顶是温暖的灯光，面前是热气腾腾的家常菜，窗外是渐次亮起的万家灯火。这一刻，没有身份的差距，没有家族的烦扰，只有朋友间的关怀，和恋人间无声流淌的默契与温情。
晓晴胃口不错，一边吃一边感慨：“唉，要不是挨这一刀，我都享受不到这福气。小溪，你以后可得多让表弟下厨！”
顾言琛没说话，只是默默地将剥好的虾仁放进了小溪的碗里。动作自然无比，仿佛已经做过千百遍。
小溪看着碗里粉嫩的虾仁，心头悸动，低声说了句：“谢谢。”
饭后，小溪起身收拾碗筷，顾言琛也自然地跟着一起，将残羹剩肴端进厨房。他挽起袖子，打开水龙头，示意小溪将碗递给他冲洗。小溪则站在一旁，接过他冲洗干净的碗碟，用软布擦干。
水流哗哗，泡沫细腻。两人配合默契，像已经共同生活了许久的伴侣。苏晓晴靠在厨房门框上，看着这一幕——高大沉稳的男人微微躬身站在水槽前，侧脸线条在灯光下显得格外柔和；纤细秀气的女孩站在他身旁，低头专注地擦拭着碗碟，偶尔抬眼看他，目光里是藏不住的温柔和依赖。他们之间流淌着一种无声的、强大的磁场，将彼此紧紧缠绕，不容任何人介入。
晓晴的脸上露出了欣慰而放心的笑容。她悄悄对着小溪勾了勾手指。
小溪放下手中的碗，擦干手走过去：“怎么了？是不是伤口疼了？”
晓晴摇摇头，拉住她的手，将她带离厨房几步，确保声音不会传到那边，然后才压低了声音，语气是前所未有的认真和笃定：“小溪，看着你们俩现在这样，我算是彻底放心了。”
她顿了顿，目光扫过厨房里顾言琛挺拔的背影，继续说道：“我以前虽然支持你们，但心里总有点没底，怕他那个家庭，怕你们差距太大……但是这次，我看到他是怎么对你的，怎么处理事情的。他不是嘴上说说，是真的把你，把你身边的人都放在心里，用行动去照顾，去承担。”
她的声音更低了，带着真挚的祝福：“看到他这么珍视你，为你做这些他以前可能从来不会做的事情……我现在完全放心把你交给他了。”
小溪的心，因闺蜜这番话，猛地一颤，像被最温暖的潮水彻底包围。她回头，望向厨房里那个正低头认真冲洗着泡沫的男人。灯光勾勒出他专注的轮廓，水流溅起细微的水珠，映着光，像碎钻一样闪烁。在这个由他提供的、充满烟火气的临时“小家”里，在他无声的行动和好友的肯定中，她一直悬着的那颗心，终于找到了最安稳的落点。
小溪感觉自己的眼眶有些发热，她用力回握了一下晓晴的手，什么也没说，一切尽在不言中。当她转身重新走向厨房，走向那个为她构筑了这片安心港湾的男人时，心里只有一个清晰无比的念头——也许，未来还有很多不确定，但此刻，有他在身边，便是最好的时光。