车厢内令人窒息的沉默，一直持续到顾言琛将车停在他公寓楼下的地下车库。引擎熄火，世界仿佛瞬间被抽走了所有声音，只剩下彼此压抑的呼吸。
他没有立刻下车，也没有松开一直紧握着她的手。指尖在她手背上无意识地摩挲着，带着一种流连忘返的贪恋，又像是在进行某种艰难的心理建设。车库顶灯苍白的光线从挡风玻璃透进来，照亮他半边脸颊，那棱角分明的下颌线绷得像一块冷硬的石头。
“到了。”他终于开口，声音低沉沙哑，打破了沉寂。
小溪“嗯”了一声，想去解安全带，他却先一步倾身过来，手臂越过她，替她按下了释放钮。“咔哒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。他靠得很近，身上清冽的气息混合着车厢皮革的味道，瞬间将她笼罩。但他没有像往常那样顺势吻她，只是动作顿了顿，深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心悸——有浓得化不开的温柔，有深不见底的疲惫，还有一丝……她看不懂的决绝。
“上去坐坐？”他问，语气听起来像是随口一提，但握着她的手却泄露了一丝不易察觉的紧张。
小溪看着他眼底的红血丝和眉宇间挥之不去的倦色，点了点头。她心里有太多疑问和不安，需要在一个相对私密的空间里，或许才能得到解答。
电梯平稳上行，镜面墙壁映出两人沉默并肩的身影。他依旧牵着她的手，但目光却落在不断跳动的楼层数字上，显得有些心不在焉。小溪看着镜子里他紧绷的侧脸，那句盘旋在心头许久的话，几乎要脱口而出。
“顾言琛，你是不是……”
“叮——”
电梯到达的提示音打断了她未尽的问话。
他像是被这声音惊醒，迅速收回目光，牵着她走出电梯，走向公寓大门。开门，按亮玄关的灯，暖黄色的光线驱散了门口的昏暗，却驱不散弥漫在两人之间那无形的低气压。
公寓里依旧整洁，却少了些烟火气，仿佛主人已久未归家。空气中飘浮着淡淡的、属于他的冷冽清香，但不知为何，小溪却嗅到了一丝不同寻常的、来自外界的冰冷气息。
顾言琛脱下西装外套，随手搭在沙发背上，动作显得有些烦躁。他扯了扯领带，却没有完全解开，只是让它松垮地挂在脖子上。他走到客厅的落地窗前，望着窗外璀璨的城市夜景，背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和沉重。
小溪站在他身后，没有打扰他。她能感觉到，他正在酝酿着什么，或者说，正在承受着什么。
就在这时，他放在茶几上的手机，不合时宜地、剧烈地震动起来。那嗡嗡声在安静的客厅里显得格外刺耳，像一道催命符。
顾言琛的背影猛地一僵。
他没有立刻转身，但小溪清晰地看到，他垂在身侧的手，瞬间握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
震动持续着，固执得令人心慌。
他终于缓缓转过身，目光先是落在那个不断闪烁、显示着“父亲”二字的手机屏幕上，那眼神，冰冷得像是在看一个敌人。然后，他抬眸看向小溪，嘴角艰难地扯动了一下，想说什么，最终却只是化为一个无声的、带着歉意的眼神。
他走过去，拿起手机，手指在接听键上悬停了一瞬，最终还是划开了屏幕。
“爸。”他开口，声音恢复了平日里的沉稳冷静，听不出丝毫情绪，仿佛刚才那个在车里沉默紧绷、此刻背影僵直的男人只是她的错觉。
电话那头说了些什么，小溪听不清，只能看到顾言琛的眉头几不可查地蹙了一下，随即又迅速松开。
“现在？”他问，语气平淡。
对方似乎给出了肯定的答复。
顾言琛沉默了几秒，目光再次扫过小溪，那一眼极快，却包含了太多的无奈和……某种让她心沉的预兆。
“好，我知道了。半小时后到。”
他挂断了电话，将手机随手丢回茶几上，发出“啪”的一声轻响。他没有立刻说话，而是抬手，用力揉了揉眉心，脸上是无法掩饰的疲惫和……认命般的颓然。
“小溪，”他转过身，面对她，声音带着一丝不易察觉的干涩，“我……得回老宅一趟。我爸找我。”
老宅。父亲。
这两个词像两块巨石，重重砸在小溪的心上。之前所有的不安、猜测，在这一刻几乎得到了证实。那个电话，果然不是普通的工作电话。
“现在？这么晚了……”她听到自己的声音带着一丝颤抖。
“嗯。”他走上前，伸手想碰碰她的脸，指尖却在即将触碰到她肌肤时顿住了，转而落在她的肩膀上，轻轻拍了拍，动作带着一种安抚，却又显得那么无力，“有点急事。我尽快回来。”
他看着她眼中显而易见的担忧和恐惧，心脏像是被什么东西狠狠揪住，疼得他几乎无法呼吸。他想告诉她别怕，想承诺一切有他，可那些话此刻显得如此苍白无力。在家族绝对的意志面前，他个人的承诺，脆弱得不堪一击。
“你……”小溪抓住他的衣袖，指尖冰凉，“是因为我们的事吗？”
顾言琛喉结滚动了一下，避开了她直直望过来的、清澈得仿佛能洞悉一切的眼睛。他无法欺骗她，却也不能在此刻说出那个残酷的真相。
“别胡思乱想。”他最终只能给出这样苍白的安慰，声音低哑，“等我回来，我们再谈，好吗？”
他弯腰，拿起刚刚脱下的西装外套，重新穿上。动作间，带着一种近乎悲壮的郑重，仿佛要去赴一场生死未卜的战役。
“我送你回学校？”他系着扣子，问道。
小溪摇了摇头，强压下心头翻涌的酸涩：“不用了，我自己打车回去就好。你……快去快回。”
她不能让他分心，更不能成为他的拖累。即使预感到了风暴将至，她也只能站在原地，等待命运的宣判。
顾言琛深深地看着她，那目光像是要将她的模样刻进骨血里。最终，他点了点头，没有再坚持：“到家给我发个信息。”
“好。”
他拿起车钥匙，走向门口。在手触碰到门把手的瞬间，他停顿了一下，却没有回头，只是背影显得愈发僵硬。然后，他拧开门，走了出去。
门“咔哒”一声轻轻合上，隔绝了他的身影，也仿佛将最后一丝温暖带离了这个空间。
小溪独自站在空旷的客厅中央，只觉得一股寒意从四面八方涌来，紧紧包裹住她。她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。空气中似乎还残留着他身上的气息，可那冰冷的预感，却像毒蛇一样，缠绕上她的心脏，越收越紧。
她知道，有什么东西，就要改变了。也许，就在今晚。
---
顾家老宅，坐落在城市另一端幽静的半山腰，与其说是一处住宅，不如说是一座象征着权力与地位的森严堡垒。夜色中，庞大的建筑群只有零星几点灯光，像蛰伏的巨兽冰冷的眼睛。
顾言琛的车驶入雕花铁门，沿着蜿蜒的车道滑行，最终停在那栋主楼前。他熄了火，却没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，透过车窗望着眼前这栋他从小长大、却从未真正感到过温暖与归属的建筑。
书房的位置亮着灯，那昏黄的光线，在他眼中却如同审判的号角。
他深吸了一口气，试图平复胸腔里翻涌的情绪，却发现只是徒劳。愤怒、不甘、无力、还有一丝对即将到来一切的恐惧，交织在一起，几乎要将他撕裂。
最终，他推开车门，走了下去。夜风带着山间的凉意吹拂在他脸上，却吹不散他心头的燥郁和沉重。
佣人安静地为他打开厚重的实木大门，恭敬地垂首：“少爷，老爷在书房等您。”
他面无表情地点点头，径直穿过空旷而奢华、却冷得像博物馆的大厅，踏着光可鉴人的大理石台阶，走向二楼的书房。
书房的门虚掩着，一丝光线和淡淡的雪茄烟味从门缝里溢出。
他抬手，敲了敲门。
“进来。”里面传来父亲顾弘深沉稳而听不出情绪的声音。
顾言琛推门而入。
书房很大，占据了大半个二楼的南侧。一整面墙的红木书柜直抵天花板，里面塞满了各种精装书籍，但顾言琛知道，其中很多连塑封都没拆。另一面是巨大的落地窗，此刻厚重的丝绒窗帘并未完全拉拢，可以窥见窗外沉沉的夜色和远处城市的零星灯火。
顾弘深就坐在那张宽大的、用整块黑檀木打造的书桌后面。他穿着深灰色的家居服，指间夹着一支即将燃尽的雪茄，并没有在看文件，而是好整以暇地看着走进来的儿子，目光平静，甚至称得上温和，却带着一种洞悉一切、掌控一切的压迫感。
“爸。”顾言琛在书桌前站定，声音平稳。
“坐。”顾弘深指了指书桌对面的椅子。
顾言琛依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，是无意识的戒备姿态。
顾弘深没有立刻进入正题，而是慢条斯理地将雪茄在烟灰缸里摁灭，那动作优雅却带着不容置疑的力量。然后，他端起手边的紫砂茶杯，轻轻呷了一口，才将目光重新投向儿子。
“最近工作怎么样？”他开口，问的却是无关紧要的问题。
“一切正常。”顾言琛回答，心中那根弦却绷得更紧。他知道，这只是暴风雨前的宁静。
“嗯，”顾弘深点了点头，像是很满意，“你能力不错，这几年在总部也做出了成绩，几位叔伯对你评价都很高。”
他顿了顿，话锋陡然一转，语气依旧平和，却像一把精准的手术刀，直接划开了包裹在表象下的脓疮。
“所以，家族经过讨论，决定给你加加担子。”
顾言琛的心猛地一沉。
顾弘深仿佛没有看到他瞬间变化的脸色，继续用那种分析商业项目般冷静客观的语调说道：“w市的分公司，这几年发展遇到瓶颈，需要一位有魄力、有能力的年轻人去打开局面。我们觉得，你是最合适的人选。”
w市。距离这里上千公里，一个完全陌生的城市。
顾言琛的指尖瞬间冰凉。
“为什么是我？”他听到自己的声音在问，带着一丝不易察觉的颤抖，“总部这边，我手头的项目正在关键阶段。”
“项目可以交接。”顾弘深轻描淡写地打断他，“w市那边更需要你。而且，这也是对你的一次历练。总是在总部的羽翼下，难成大器。出去独当一面，才能真正磨练出来。”
他说得冠冕堂皇，每一个字都无懈可击，充满了对晚辈的栽培和期望。
但顾言琛知道，不是这样的。这根本不是什么历练，这是流放。是家族对他不听话的惩罚，是把他和林小溪物理隔离的最直接、最有效的手段。
他看着父亲那张平静无波的脸，一股怒火混合着巨大的无力感冲上头顶。他几乎要控制不住，想站起来质问他，想大声告诉他，他不要什么狗屁历练，他只要和林小溪在一起！
但他不能。
他太了解自己的父亲，也太了解顾家了。激烈的反抗，只会换来更残酷的镇压。
他强行压下翻腾的情绪，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后一丝理智。
“什么时候出发？”他问，声音低沉得可怕。
“调令已经准备好了。”顾弘深从书桌抽屉里，拿出一份文件夹，推到顾言琛面前，动作流畅自然，仿佛早已准备好了一切，“下周一。时间有点紧，但这几天，足够你完成交接和……处理一些私事。”
“私事”两个字，他咬得格外清晰，带着不言而喻的暗示。
顾言琛的目光落在那个文件夹上。白色的封皮，右下角印着顾氏集团烫金的徽标，冰冷而权威。他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，翻开了文件夹。
里面只有薄薄一页纸。
是一份人事调令。
清晰的黑色宋体字，列明了他的姓名、职位，以及新的任职单位和地点——w市分公司，总经理。后面跟着赴任时间。
而最刺眼的，是备注栏里那一行小字：“此次外派为期三年，期间需常驻w市，无特殊情况不得擅自离岗。”
三年为期。
这四个字，像烧红的烙铁，猛地烫在他的视网膜上，带来一阵尖锐的灼痛。眼前的一切似乎都模糊了一下，耳边嗡嗡作响。
三年！一千多个日日夜夜！隔着千山万水！而且，“不得擅自离岗”，这意味着什么？意味着他被变相地软禁在了w市，意味着他连偷偷回来看她一眼都可能被视作违规！
这根本不是调任，这是判决！是用时间和空间，来扼杀他刚刚萌芽、倾注了所有真心的爱情！
他猛地抬起头，看向父亲，眼眶因为极致的愤怒和痛苦而微微发红，声音像是从齿缝里挤出来：“这是……最终决定？”
顾弘深迎视着儿子几乎要喷火的目光，脸上依旧没有任何波澜，只有一种居高临下的、冰冷的平静。
“言琛，”他缓缓开口，每一个字都像重锤，敲打在顾言琛紧绷的神经上，“你是顾家的儿子。从你出生那天起，你就享受着顾家带给你的一切——最好的教育，最优渥的生活，以及现在人人艳羡的职位和资源。”
他的目光变得锐利起来，像鹰隼锁定了猎物。
“享受了权利，就要承担相应的责任。顾家的未来，需要的是能够带领它继续前行的继承人，而不是一个会被儿女情长牵绊、甚至不惜违背家族意志的……情种。”
“情种”两个字，带着毫不掩饰的轻蔑。
“摆在你面前的，只有两条路。”顾弘深的身体微微前倾，带来的压迫感几乎让顾言琛窒息，“一，接受调令，去w市。这三年，对你，对她，都是一个冷静期。三年后，如果你还执迷不悟，或许我们还可以再谈。但前提是，这三年，你们必须彻底断开联系。”
“二，”顾弘深的语气骤然变冷，眼神冰寒如刀，“你可以拒绝。那么，你现在拥有的一切——职位、权力、顾家赋予你的所有资源，都将被立刻收回。并且，我不保证，那个女孩，以及她那个小家，会不会因为你的‘任性’，而遇到一些……本可以避免的麻烦。”
他微微向后靠回椅背，恢复了之前那种掌控一切的姿态，最后说道：
“言琛，你是个聪明人。该怎么选，你自己决定。”
空气死一般寂静。
书房里只剩下古董座钟发出的、规律而冰冷的“滴答”声，像命运的倒计时。
顾言琛死死地盯着那份摊开的调令，盯着那“三年为期”的字样，盯着父亲那张冷酷得不近人情的脸。他胸腔剧烈起伏，血液在血管里奔腾叫嚣，愤怒和绝望像两头凶兽，疯狂地撕扯着他的理智。
他想怒吼，想砸碎眼前的一切，想不顾一切地带着小溪远走高飞！
可是，他能吗？
父亲那句“本可以避免的麻烦”，像一把淬毒的匕首，精准地抵在了他的软肋上。他可以不在乎自己失去一切，但他不能拿小溪和她家人的安稳去赌！顾家完全有能力、也绝对做得出来！
力量……在绝对的力量面前，他所有的反抗，都显得如此可笑和徒劳。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，遮住了眼底那片汹涌的、几乎要将他淹没的痛苦和猩红。
垂在身侧的手，紧紧握成了拳，因为用力过度，指甲早已刺破掌心的皮肉，传来一阵阵尖锐的刺痛。一丝温热的液体，顺着指缝渗出，沾染了西裤的布料。
但这肉体上的疼痛，远不及心脏被凌迟的万分之一。
他输了。
一败涂地。
当他再次睁开眼时，那双原本深邃明亮的眼眸，此刻只剩下了一片死寂的、近乎荒芜的灰败。所有的光芒，所有的挣扎，所有的意气风发，都在这一刻，被彻底碾碎。
他伸出手，指尖带着无法抑制的轻颤，轻轻合上了那份决定了他和小溪命运的调令。
然后，他抬起眼，看向父亲，声音嘶哑得如同被砂纸磨过，每一个字都带着血：
“我……去。”
顾弘深看着他，脸上终于露出了一丝几不可察的、满意的神色。他点了点头，仿佛只是完成了一项再普通不过的工作安排。
“很好。回去准备吧。”
顾言琛没有再看他一眼，猛地转身，几乎是踉跄着，逃离了这个让他感到无比窒息和绝望的书房。
门在他身后关上，隔绝了那个冰冷的世界。
他靠在走廊冰凉的墙壁上，仰起头，大口大口地喘息着，像一条濒死的鱼。眼前阵阵发黑，心脏的位置传来一阵阵剧烈的、痉挛般的疼痛。
他知道，从他说出“我去”那两个字的瞬间，有些东西，已经彻底崩塌，再也无法挽回了。
而那份冰冷的、带着“三年为期”字样的调令，像一道无法愈合的伤疤，深深地刻在了他的心上，也刻在了他和小溪之间，那原本充满无限可能的未来之上。