他轻声开口：“江瑶……”
江瑶没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
齐思远走过去，蹲在她面前，仰头看着她：“中午没吃东西吧？我胃有点疼，想煮点粥，你要不要也吃一点？”
江瑶低下头，眼神有些闪躲：“我不饿。”
齐思远看她的嘴唇有些发白，眼底也有淡淡的青色，显然是没休息好。他叹了口气，伸手想摸她的手，却在半空中停住，换成了去拿茶几上的水杯：“我去给你倒杯热水。”
江瑶没阻止，只是看着他慢慢起身，走向厨房。她注意到他走路的姿势有些僵硬，背影比平时更单薄，心里微微一紧，却很快又把这丝担忧压了下去。
厨房里传来水壶烧水的声音，齐思远打开橱柜翻找米，动作缓慢而认真。他把米淘好，倒进锅里，加了水，又仔细调着火候。胃里的疼让他额头上渗出了细汗，可他不敢停下——他想，至少让她吃点热的。
江瑶坐在阳台，听着厨房里的动静，心里五味杂陈。她不想轻易原谅他，可看着他拖着还没完全恢复的身体忙前忙后，她又无法真正狠心。
水开了，粥也渐渐散发出淡淡的香味。齐思远端着一碗粥走到阳台，小心地放在她面前：“喝点吧，很淡的，不会刺激胃。”
江瑶抬起头，对上他那双带着期待的眼睛，沉默了片刻，还是伸手接过了碗。
“谢谢。”她的声音很轻，却足以让齐思远的心放下了一半。
齐思远端着自己的那碗粥，没敢在阳台多待，转身回了厨房。他怕自己多说一句，就会不小心又惹江瑶不高兴。
厨房的窗子半开着，秋风带着一丝凉意钻进来，吹得他打了个轻微的寒颤。他坐在靠窗的小凳子上，低头喝了一口粥——温度刚好，可胃里还是一阵阵地抽痛。
他皱了皱眉，用勺子慢慢搅着碗里的粥，却没再吃第二口。中午没吃饭，再加上这两天情绪波动太大，胃像被拧成一团，隐隐作痛。
“真是没用。”他低声骂了自己一句，声音轻得只有自己能听见。
他想起江瑶一个人坐在阳台上的背影，那么孤单，那么防备。心口的刀口处似乎也在隐隐作痛，不是生理上的，而是那种从心底蔓延开来的钝痛。
他觉得自己很窝囊——明明是想保护她，却总是用最笨拙的方式伤害她。那套房子，是她离婚后给自己的依靠，他怎么能让她卖掉？可他也清楚，现在的经济状况让她压力山大。
胃又抽了一下，他放下勺子，用手按住腹部，额头上渗出细密的汗珠。疼痛让他有些烦躁，可更多的是无力感。
他知道江瑶还在生气，也知道她不会轻易原谅自己。可他更怕的是，她会因为这些压力和不安，再次把自己封闭起来。
厨房里很安静，只有钟表的滴答声和锅里偶尔传来的轻微咕嘟声。齐思远坐在那里，像是被世界隔离开了一样。
他深吸一口气，强迫自己端起碗，又喝了一口粥。哪怕只是为了能快点恢复，能多帮她分担一点，他也得把这碗粥吃完。
可胃里的疼并没有减轻，反而像在提醒他——他现在连照顾自己都很勉强，更别说照顾别人了。
“齐思远啊齐思远，你真是个混蛋。”他在心里一遍遍地骂自己，每一个字都带着愧疚和自嘲。
江瑶端着空碗走进厨房时，看到的第一幕就是齐思远扶着水池干呕的背影。
他微微弓着身子，肩膀随着每一次干呕轻轻颤动，一只手死死按着胃部，指节因为用力而泛白。另一只手撑在冰冷的瓷砖上，手背青筋突起，像是在支撑着他摇摇欲坠的身体。
水槽里没有水声，只有他压抑的“呃——呃——”声，带着说不出的难受。他的呼吸急促而凌乱，像是每一次吸气都牵扯到刀口，又像胃里翻江倒海。
江瑶下意识屏住呼吸，手里的碗差点没拿稳。她注意到他的脸色比刚才还要苍白，额头和鬓角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在水槽边缘。
他的背影像被风刮弯的竹子，细瘦又脆弱。那层薄薄的家居外套被他的动作拉得有些皱，衣角微微晃动。
“思远——”江瑶的声音带着一丝慌乱，几乎是本能地冲过去扶住他。
齐思远像是被她的声音惊到，回头的瞬间，眼神有些涣散。他想说话，却只发出一声闷哼，胃里又是一阵痉挛，让他不得不重新低下头，额头顶在冰冷的瓷砖上。
江瑶的手触到他的额头，才发现那里滚烫——他在发烧。
“你发烧了！”她惊呼一声，声音里带着压抑不住的慌乱，“怎么不早说？”
齐思远勉强抬起头，嘴唇泛白，声音低哑：“没事……可能是没吃饭的缘故。”
“你还知道是没吃饭的缘故！”江瑶几乎是吼出来的，可手却已经熟练地替他顺气，另一只手摸向他的胃部，“胃很疼吗？”
齐思远点了点头，额头上的汗顺着她的手流下来。他的眼睛里有痛苦，也有一丝不易察觉的委屈和愧疚。
江瑶的心像被什么狠狠揪了一下。她想发火，可看着他这副模样，所有的怒气都化成了心疼。
“先坐下。”她扶着他走到餐桌旁，让他慢慢坐下，又转身去拿药，“我给你量体温，再找点胃药。”
齐思远张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是轻轻“嗯”了一声。他知道，这一刻，她已经不再计较之前的事了。
可他也知道，这份心疼和原谅，是用她的担心换来的——而这，正是他最不想看到的。
江瑶慌乱地翻出体温计和胃药，手指因为紧张微微发抖。她拧开体温计，动作比平时快了一倍，又怕夹不准，反复确认位置。齐思远想伸手帮忙，却被她用眼神制止。
“别动，乖乖夹住。”她的声音带着命令，却掩盖不住颤意。
三分钟像三个小时一样漫长。江瑶时不时抬眼看他，他脸色苍白，额头冒汗，胃还在隐隐作痛，却努力挤出一个安抚的笑。
“没事的，可能只是有点着凉。”
体温计“嘀”的一声，江瑶几乎是抢着看——38.6c。
她的呼吸瞬间乱了，“不行，这温度太高了。王教授说过心脏手术后发烧很危险，我们现在就去医院。”
齐思远想坐直一点解释，却被她直接打断。她抓起外套，把他的手往自己肩上一搭，“走！”
“江瑶，我自己是医生，能判断。”齐思远放柔声音，“很可能是胃痉挛引起的应激性发热，问题不大——”
“闭嘴！”江瑶第一次这样对他吼，“你是医生又怎么样？你是病人！你说没事就没事吗？你知道我有多害怕吗？”
她的眼眶瞬间红了，声音发颤，“我不想再像上次那样，在手术室外等你，那种恐惧……我承受不了第二次。”
齐思远怔住了。她的恐惧像一把刀，直插进他心里。他想说什么，却发现任何解释都显得苍白。
“好，”他妥协了，“听你的，我们去医院。”
“走吧。”江瑶不再给他任何反驳的机会，拿起他的外套和车钥匙，“我开车。”
齐思远还想再说什么，却被江瑶一个眼神制止。那眼神里有愤怒，有担忧，还有一丝他从未见过的恐惧。
他不再坚持，慢慢站起身。刚迈出一步，胃里又是一阵绞痛，他不得不停下，双手紧紧按住腹部。冷汗瞬间浸透了后背，他的脸色白得像纸。
“别逞强。”江瑶快步走过来，扶住他的胳膊，“慢慢来。”
两人一路沉默地下楼。夜风带着凉意，吹得齐思远打了个寒颤。江瑶把他的外套拉得更紧，像是要用这层薄薄的布料隔绝所有寒意。
车里，江瑶专心开车，双手紧握方向盘，指节泛白。齐思远靠在副驾驶，额头抵着冰凉的车窗，眼睛半闭，像是随时会睡着。
“别睡。”江瑶轻声提醒，“跟我说说话。”
齐思远勉强睁开眼，声音低哑：“说什么？”
“随便什么都行。”江瑶的眼睛盯着前方，“只要别睡。”
齐思远沉默了几秒，轻声道：“对不起。”
江瑶握着方向盘的手微微一紧，却没有回头：“先去医院，其他的以后再说。”
车子在夜色中疾驰，城市的灯光在车窗上拉出一条条光带。齐思远闭上眼，胃里的疼痛一波波袭来，像是在提醒他——他终究还是个病人，不是那个无所不能的急诊科医生。
市一院急诊大厅灯火通明，消毒水的味道弥漫在空气中。江瑶扶着齐思远快步走到分诊台，声音急切：“医生，他刚做完心脏手术三个月，现在发烧38.6c，胃部剧烈疼痛。”
分诊护士立刻警觉起来，迅速测量了齐思远的生命体征，又紧急联系了值班医生。不一会儿，一位穿着白大褂的中年医生快步走来，看到齐思远时明显愣了一下。