可他实在吃不下多少，勉强又喝了几口粥，就再也咽不下去了。他放下勺子，看着江瑶：“真吃不下了，再吃该反胃了。”
江瑶看着他确实没什么食欲的样子，也没再勉强，只是点了点头：“那算了，别硬撑。”她把齐思远剩下的菜和粥收拾起来，“我给你放冰箱里，晚上要是饿了，热一下再吃。”
齐思远“嗯”了一声，看着她在厨房和客厅之间忙碌的身影，心里那点因为吃不下东西而泛起的愧疚，又深了些。他还是这样，连好好吃顿饭都做不到，还要让她跟着操心。
江瑶收拾完走过来，坐在他对面，看着他：“是不是还是不舒服？要不要再吃点药？”
“不用，好多了。”齐思远笑了笑，想让她放心，“就是没胃口，歇会儿就好了。”
江瑶看着他，没说话，只是拿起桌上的水杯，给他倒了杯温水：“喝点水吧。”
齐思远接过水杯，温热的水滑过喉咙，稍微缓解了些胃里的堵胀感。他看着江瑶，忽然觉得，哪怕自己吃不下多少东西，能这样和她坐在一起，看着她吃饭，听她说话，好像也挺好的。
至少，他不再是一个人了。
江瑶感觉到齐思远的目光落在自己身上，不算灼热，却带着点沉甸甸的专注。她没抬头，只是继续小口喝着粥，用勺子轻轻刮着碗底的米油。刚才他吃得那么少，她心里其实一直惦记着，可嘴上又不想多问，怕给他添压力。
碗里的粥见了底，她放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴，才抬眼看他。他还保持着刚才的姿势，手肘撑在桌面上，手里握着水杯，目光确实是落在她身上的，带着点不易察觉的温柔。
“我吃完了。”江瑶站起身，把碗筷往厨房端，刻意忽略了他那道让她耳根发烫的视线。
收拾厨房时，她能感觉到他没跟过来，就坐在客厅里。水流哗哗地响，她一边洗碗一边走神，刚才他看她的眼神，总在脑子里打转。好像从什么时候起，他看她的目光里，少了以前的疏离和烦躁，多了些她读不懂的东西。
等她擦着手从厨房出来，齐思远还坐在原地，手里的水杯已经空了一半。他还在看着她，这次没躲，眼神直直地撞过来，像有什么话想说，又没说出口。
江瑶被他看得有些不自在，下意识地拢了拢头发：“看我干什么？”
齐思远这才像是回过神，有点不好意思地移开目光，端起水杯又喝了一小口，声音闷闷的：“没什么，就是觉得……你煮粥挺香的。”
这话答非所问，却让江瑶的脸颊更烫了。她走到沙发边坐下，离他隔着一个空位，假装看电视，眼角的余光却瞥见他又把目光转了过来，落在她的侧脸上。
空气里好像多了点说不清道不明的东西，带着点黏糊的暖意。江瑶的心跳有点乱，手指无意识地抠着沙发套，心里念叨着“有什么好看的”，可嘴角却忍不住微微上扬。
她侧过头，正好对上他的目光。他像是被抓包的小孩，猛地低下头，耳根悄悄红了，手里的水杯被捏得更紧了些。
江瑶忽然觉得，这样有点羞涩的齐思远，好像比平时那个紧绷着的样子，可爱多了。
江瑶看着他低头喝水时耳根泛红的样子，心里那点羞涩忽然被一股促狭的念头取代。她往前凑了凑，故意把声音放得慢悠悠的：“齐思远，你说你，早这么珍惜我，不早好了？”
这话像颗小石子，精准地投进齐思远心里。他握着水杯的手猛地一顿，水差点晃出来。他抬起头，眼里带着点慌乱，还有点被说中心事的无措，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“我……”他想解释，想说以前是自己混蛋，想说不是故意不珍惜，可话到嘴边，却觉得任何辩解都显得苍白。毕竟，那些被浪费的时光，那些让她受的委屈，都是真的。
江瑶看着他这副手足无措的样子，忍不住想笑。她原本是想逗逗他，可看到他眼里那点真切的懊恼，心里忽然软了。她往后靠回沙发里，语气放轻松了些：“跟你开玩笑呢，脸红什么。”
齐思远这才松了口气，却没完全放下心。他看着江瑶，她正低头看着自己的指甲，嘴角带着点浅浅的笑意，不像生气的样子。可他知道，那句话虽然是玩笑，却也是藏在她心里的真话。
“以前……是我不好。”他低声说，声音里带着点涩，“以后不会了。”
这话说得很轻，却异常认真。江瑶抬起头，撞进他的目光里。那里面没有闪躲，没有敷衍，只有满满的愧疚和一点点笨拙的坚定，像个做错事的孩子，在努力保证会改正。
她心里那点因为玩笑而起的涟漪，忽然就平静了。她别过脸，看向窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：“过去的事，就别总提了。”
齐思远没再说话，只是默默地把空水杯放在茶几上。客厅里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答走动的声音。可刚才那句玩笑话，却像根细线，轻轻系在了两人心上，带着点说不清的酸，也带着点回温的甜。
江瑶偷偷用余光看他，发现他又在看自己，只是这次眼里没了刚才的羞涩，多了点小心翼翼的期待。她心里忽然觉得，逗他这一下，好像也挺有意思的。
江瑶拿起沙发上的包，看了眼手机上的时间，已经快八点了。窗外的天色彻底暗了下来，小区里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。
“好了，我走了。”她站起身，理了理衣角，语气里带着点不易察觉的怅然。
齐思远几乎是立刻就跟着站起来，动作快得像是条件反射：“我送你。”
江瑶愣了一下，下意识地想说“不用”，可看到他眼里那点不容拒绝的坚持，话到嘴边又咽了回去。“外面挺黑的，你这小区路灯不太亮。”齐思远补充道，像是在给自己找理由，“我送你到楼下。”
他拿起玄关的钥匙和外套，动作一气呵成，仿佛早就准备好了。江瑶看着他略显急切的样子，心里忽然有点软，点了点头：“行。”
两人一起下楼，楼道里的灯依旧时好时坏，齐思远走在前面，刻意放慢了脚步，让她能跟上。黑暗里，能听到彼此的呼吸声和脚步声，轻轻敲在台阶上，有种安静的默契。
到了楼下，晚风带着点凉意吹过来，江瑶下意识地缩了缩脖子。齐思远立刻脱下外套，想递给她，手伸到一半又停住了，有点不好意思地说：“晚上风大，披上吧。”
“不用，我不冷。”江瑶笑着摆摆手，往后退了半步，“我车就在前面，几步路就到了。”
齐思远没再坚持，只是跟着她往停车的地方走。路灯把两人的影子拉得很长，又随着脚步慢慢靠近，交叠在一起。
“今天……谢谢你的粥。”快到车边时，齐思远忽然开口，声音在晚风里显得有点低，“还有，对不起，早上让你担心了。”
江瑶停下脚步，转头看他。他站在路灯下，脸色比傍晚时好看了些，眼里的疲惫淡了，却多了点认真。“下次不舒服别硬扛。”她叮嘱道，语气像以前那样带着点嗔怪，“好好休息，按时吃药。”
“嗯。”齐思远重重地点头，看着她拉开车门，忽然又说，“路上慢点，到家了给我发个消息。”
江瑶坐进车里，摇下车窗冲他笑了笑：“知道了，你也赶紧上去吧，外面凉。”
车子发动的时候，她从后视镜里看了一眼，齐思远还站在原地，路灯的光落在他身上，身影显得有点孤单，却又带着点莫名的笃定。
江瑶心里轻轻叹了口气，踩下油门。或许，有些改变真的需要时间，有些靠近也需要勇气。但至少今晚，这短短一段送别的路，让她觉得，他们之间那道曾经深不见底的鸿沟，好像真的在一点点变浅。
而齐思远站在原地，看着车子的尾灯消失在路口，才慢慢转身往回走。手里还残留着外套上她可能触碰到的温度，心里那点因为她离开而泛起的空落，很快被一丝微小的期待填满。
他拿出手机，点开和她的聊天框，等着那句“到家了”的消息。晚风依旧凉，可他觉得，心里好像没那么冷了。
齐思远回到屋里，没开灯，径直走到餐桌旁坐下。桌上空荡荡的，只剩下刚才江瑶擦过的水渍，在月光下泛着淡淡的亮。他盯着那片水渍发呆，脑子里全是刚才她收拾碗筷的样子——以前她擦桌子时会绕着圈擦，洗碗时总爱哼两句不成调的歌，就连把剩菜放进冰箱，都会细心地贴上便利贴写好日期。
这些细碎的模样，以前怎么没留意过？他抬手摸了摸桌沿，冰凉的触感里，好像还残留着她指尖的温度。