“呵。”他低低地笑了一声，声音里裹着浓重的自嘲，在喧闹的街景里显得格外突兀。
想请她吃饭，却连她住哪都不知道。想送点什么，连她常去的地方都摸不清。他这个前夫，当得真是够失败的。
风卷着落叶擦过脚边，齐思远弯腰捡起片枯槁的梧桐叶，指尖捏着那点脆弱的脉络，像捏着自己一团乱麻的心思。
或许，可以问问她公司的同事？又或者，去她以前常去的那家咖啡馆等？念头刚冒出来，就被他掐灭了——太刻意，也太难看。
他慢慢往回走，每一步都拖着点沉重的意味。阳光刺眼，车流喧嚣，可他却觉得心里空落落的，比刚才胃疼时还要慌。
原来，失去一个人最彻底的方式，不是争吵和告别，而是连她在哪、过着怎样的生活，你都一无所知。
齐思远拿起手机，碎掉的钢化膜边缘硌着掌心，像细小的玻璃碴。他盯着屏幕上江瑶的号码，指尖悬在拨号键上方，迟迟没落下。
就在这时，手机不知怎么晃了一下，屏幕突然开始乱跳，从通话记录跳到微信，又从微信滑到相册，最后“啪”地定在一个短视频界面上。
没戴耳机，视频里的声音清晰地钻出来，带着点戏谑的背景音乐，配着一行加粗的字幕：“一个合格的前夫就应该像死了一样。”
齐思远的手指猛地顿住，像被这句话烫到似的，下意识想按退出，可眼睛却死死盯着那行字。
视频里的博主还在侃侃而谈：“离婚了就别纠缠，别联系，别给对方添堵，这才是成年人该有的体面……”
他的指尖用力攥紧手机，碎掉的玻璃膜陷进肉里，有点疼，却远不及心里那阵突如其来的钝痛。
像死了一样。
他是不是，连当个合格的前夫都不够格？
昨天在便利店狼狈地被她撞见，今天又因为一个误拨的电话让她跑一趟医院，现在还在琢磨着怎么请她吃饭……可不就是在纠缠，在添堵吗？
江瑶刚才那声硬邦邦的“再说吧”，是不是早就不耐烦了？
齐思远看着屏幕上还在循环播放的视频，突然觉得有些可笑。他松开手，手机“啪”地掉在地上，碎掉的屏幕朝下，终于安静了。
他蹲下身，看着那团漆黑的影子，胃里的隐痛又开始蔓延。
或许，那个博主说得对。
他慢慢站起身，没再去捡地上的手机，转身朝着住院部走去。阳光照在他身上，却暖不透那片突然沉下去的心思。
晚上的饭，还是别请了。
齐思远刚走到住院部大门，身后就传来保安大叔的喊声：“齐医生！齐医生！你的手机！”
他回过头，看见保安手里举着他那部屏幕碎裂的手机，正快步朝他走来。“刚掉地上了，看你没捡就走了。”保安把手机递过来，脸上带着点关切，“这屏幕碎得厉害，还能用不？”
齐思远愣了愣，才想起自己刚才把手机扔在了地上。他接过手机，指尖触到冰凉的外壳，心里像被什么东西轻轻撞了一下。“谢谢张叔。”
“客气啥。”保安摆摆手，打量了他两眼，“看你脸色不太好，又刚下手术？年轻人也得悠着点，身体是本钱。”
齐思远“嗯”了一声，捏着手机转身往里走。屏幕虽然碎了，按亮时却还能看清——刚才那个短视频早就停了，界面停留在他和江瑶的通话记录里，那通一分零七秒的去电，像个突兀的标点。
他低头看着那串号码，保安的话还在耳边回响。
身体是本钱。那心里的呢？
他捏紧手机，碎玻璃硌着掌心，疼得很清醒。
或许，合格的前夫不该像死了一样。
该像个活人，学会承认错误，学会把忽略的日子，一点点补回来。
齐思远深吸一口气，转身朝着门诊楼的方向走去——他记得那边有家修手机的店。
先把手机修好，再想办法，问出她的地址。
齐思远刚走出医院大院不远，就看见街角挂着“手机快修”的招牌，玻璃门上还贴着“立等可取”的红色字样。他脚步刚要迈过去，眼角余光却瞥见隔壁那家店——暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，门口摆着个木质展架，上面插着块手写牌：“今日推荐：现烤牛角包”。
是那家面包店。
他站在原地，愣了几秒。原来离医院这么近，不过一条街的距离。
记忆突然涌上来：江瑶那时总在微信里发这家店的照片，说刚出炉的牛角包外皮酥脆，咬下去能掉一地渣。她提过好几次，让他下班顺路带两个回来，“就当宵夜”。
可他总忘了。不是被手术拖住，就是被急诊叫走，偶尔想起时，店早就关了门。后来她大概是失望了，再也没提过。
齐思远看着面包店里忙碌的身影，玻璃柜里整齐码着的面包泛着诱人的金黄色，空气里飘来黄油和烤面的香气，甜得恰到好处。
他转身先走进了修手机的店，把手机递给老板：“麻烦尽快，换个屏。”
“半小时就行。”老板接过手机，开始拆壳。
齐思远点点头，转身走出店，径直进了隔壁的面包店。
“您好，要两个牛角包，刚出炉的。”他走到柜台前，声音还有点哑。
店员笑着打包：“好嘞，刚烤好的，还热乎呢。您夫人肯定爱吃，好多先生都来给太太买这个。”
齐思远的动作顿了顿，没解释，只是低声说了句“谢谢”。
拿着温热的纸袋走出面包店时，阳光刚好穿过街道，落在纸袋上，透出淡淡的暖意。他低头看着那两个鼓囊囊的牛角包，突然觉得，这条走了无数次的路，好像第一次变得这么清晰。
原来她喜欢的东西，一直都在触手可及的地方。
只是以前的他，从来没认真看过。
手机店的老板在里面喊：“先生，修好了！”
齐思远应了一声，握紧手里的纸袋，快步走了过去。
齐思远接过修好的手机，屏幕亮得有些晃眼，触摸时的顺滑感让他指尖一顿——像换了个新的，却又熟稔得让人心头发紧。
他站在店门口，指尖在屏幕上滑了两下，几乎是本能地，就点开了通讯录里那个置顶的名字。
“江瑶”两个字安安静静地躺在那里，后面跟着那串烂熟于心的号码。
他盯着那串数字看了几秒，刚才在街角被风吹散的念头，此刻又清晰起来。
面包店的纸袋还在手里温着，黄油的香气混着阳光的味道，钻进鼻腔时，竟莫名给了他点底气。
齐思远深吸一口气，按下了拨号键。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，一声，两声，三声……每一声都像敲在心上。
他握着手机的手紧了紧，指尖因为用力而微微泛白，另一只手里的面包纸袋被捏出了褶皱。
“喂？”
终于，听筒里传来江瑶的声音，带着点慵懒，还有点不易察觉的疑惑。
齐思远的心跳漏了一拍，喉结动了动，才找回自己的声音，带着点连他自己都没察觉的紧张：“是我。”
“齐思远？”江瑶的声音顿了顿，“有事？”
“没……没什么大事。”他下意识地看了眼手里的面包袋，“就是想问问……晚上有空吗？我请你吃饭。”
说完这句话，他屏住了呼吸，听着听筒里的沉默，连街上车驶过的声音都变得格外清晰。
江瑶刚出电梯，正掏钥匙开门，手机里的声音像根针，扎得她太阳穴突突直跳。
“不是，齐思远，你有病吧！”她压低声音，语气里的火气噌地就上来了，“刚在医院不是说过了吗？再说吧！你听不懂人话？”
她踢掉鞋子，把包往沙发上一扔，气得想笑。这人到底哪根筋搭错了？上午在医院折腾半天还不够，现在又追着打电话说吃饭？
听筒里传来一阵沉默，只有隐约的风声，然后是他闷闷的声音：“我知道你可能不想去……就是想谢谢你。”
“谢什么？谢我没让你疼死在医院走廊？”江瑶翻了个白眼，走到窗边拉开窗帘，阳光涌进来，晃得她眯起眼，“齐思远，我们已经离婚了，不用搞这套虚的。我累了，要睡觉，挂了。”
“等等！”他突然提高声音，带着点急，“我买了……你以前说过的那家面包店的牛角包，还热乎着。如果你不想吃饭，我把面包给你送过去就走，行不行？”
江瑶的动作顿住了。
牛角包……
她愣了几秒，想起以前那些晚上，她趴在沙发上刷手机，随口跟电话那头的他说“街角面包店的牛角包好像很好吃”，那时他总是嗯啊地应着，然后转头就忘。
现在他却记得了。
心里那股火气突然就堵在了嗓子眼，不上不下的。她看着窗外楼下车库的入口，手指捏着手机，指节泛白。
“神经病。”她最终还是骂了一句，却没挂电话，声音降了下来，带着点自己都没察觉的松动，“……我家在锦绣园，三栋二单元。”