她叹了口气：“放不下就去追啊，在这儿熬坏了身体，有什么用？”
齐思远拿起一块苹果，咬了一小口，没滋味。他看着输液管里缓缓滴落的液体，心里空落落的。
是啊，有什么用呢。
可有些话，有些事，哪有那么容易。
曹佳琪刚换好输液瓶，听见他这副蔫蔫的样子，手里的动作一顿，索性搬了把椅子坐在床边，削苹果的刀在手里转了个圈：“我可算知道你这病根子在哪儿了。说真的，你跟江瑶姐到底怎么认识的？当初又是怎么把人追到手的？我听周凯说你们俩以前好得蜜里调油，怎么就走到离婚这一步了？”
齐思远望着天花板上的输液架，指尖无意识地摩挲着被子上的纹路，声音低得像蒙了层雾：“朋友介绍的。那时候她刚换工作，在设计院加班到半夜，朋友说她一个小姑娘不安全，让我顺路送过几次。”
他顿了顿，嘴角牵起点模糊的笑意，又很快淡下去：“见了几面，觉得挺合适的。她说话直，笑起来眼睛亮亮的，不像医院里这些事，总藏着弯弯绕绕。”
曹佳琪“啧”了一声：“就这？‘挺合适’就把人娶回家了？齐思远你这追人也太敷衍了吧？”
齐思远没接话，喉结动了动，声音忽然发紧：“我是不是特混蛋？”
曹佳琪愣了愣。
“她26岁就嫁给我了。”他的声音里裹着疼，像被什么东西碾过，“结婚五年，离婚一年。六年……她最好的年纪，都耗在我这儿了。”
他侧过头，看着窗外飘进来的一片落叶，眼神空得厉害：“那时候总觉得日子还长，等我不忙了就带她去旅行，等她生日就好好陪她过一次，等……可哪有那么多等。等我想起来的时候，她已经不想等了。”
输液管的滴答声在安静的病房里格外清晰，齐思远的声音越来越低，带着点自己都没察觉的哽咽：“她以前总说，想在阳台种满向日葵，说看着就开心。我答应了好几次，到现在那阳台还是空的。”
曹佳琪手里的苹果削到一半，忽然没了力气。她看着这个平时在急诊室里雷厉风行的男人，此刻像个被抽走了骨头的孩子，心里忽然有点发酸。
“齐医生，”她把苹果放在一边，轻声说，“过去的事……也不能全怪你。”
齐思远没说话，只是闭上眼，眼角有湿意慢慢渗出来。
怪不怪的，又有什么用呢。耽误了就是耽误了，那些被辜负的时光，再也回不来了。
齐思远的声音突然哽住，像是被什么东西堵住了喉咙，好半天才缓过来，眼底的红意漫了上来：“不能全怪我……呵，是啊，还怪我妈。”
他扯了扯嘴角，那笑意比哭还难看：“她总觉得女人结了婚就该围着家庭转，三天两头打电话催江瑶生孩子。江瑶那时候刚升了设计主管，手里握着两个大项目，天天在公司熬到后半夜，就想做出点成绩来。”
“我妈每次来家里，不是说谁家媳妇怀二胎了，就是念叨她事业心太重不像样。江瑶嘴上不说，可我看见她偷偷躲在阳台哭了好几次。”
齐思远的呼吸越来越沉，像是在水里憋着气：“她有自己的工作，有自己的想法，她不是谁的附属品。那时候她无数次想跟我谈，想让我跟我妈好好沟通，想让我看看她画的设计图，听听她讲项目里的难处……”
他顿了顿，指甲深深掐进掌心，声音里全是悔意：“可我呢？我总说‘忙完这阵子就好了’，总说‘我妈也是好意’，总把她的话当耳旁风。我甚至……甚至在她跟我妈吵完架那晚，还因为一个急诊电话，把她一个人丢在家里。”
“她当时坐在沙发上，背对着我，说‘齐思远，你从来没真正看过我’。我那时候不懂，现在才明白……我何止是没看过她，我是亲手把她推远的。”
病房里静得可怕，只有他压抑的喘息声。曹佳琪看着他泛红的眼眶，终于明白这对曾经的夫妻之间，藏着多少没说出口的委屈和错过。她把纸巾递过去，没再说什么安慰的话——有些亏欠，本就不是一句“别难过”能抹平的。
江瑶走到停车场，手在包里摸了半天也没摸到车钥匙，才猛地想起昨晚随手放在床头柜上了。她叹了口气，转身往住院部走，脚步匆匆的，心里还惦记着上午要去公司交接工作。
刚走到病房门口，还没来得及敲门，就听见里面传来齐思远的声音，带着浓重的鼻音，一字一句撞进耳朵里：
“……我妈每次来都催她生孩子，她那时候正拼事业，躲在阳台哭了好几次我都假装没看见……她想跟我谈，我总说忙，总说我妈是好意……”
江瑶的脚步顿住了，手指悬在门把手上，像被钉住了一样。
“她坐在沙发上背对着我，说‘齐思远，你从来没真正看过我’……我那时候不懂，现在才知道，是我亲手把她推远的……”
里面的声音低了下去，夹杂着压抑的哽咽，还有曹佳琪轻轻的叹息。江瑶站在门外，走廊里的风从窗户钻进来，吹得她后颈发凉。
那些被她刻意压在心底的委屈，那些深夜里忍不住掉的眼泪，那些想说却没说出口的话，原来他都知道。
她以为他从来不在乎，以为他眼里只有医院和病人，却没想到，他把这些都记在了心里。
江瑶的手指慢慢收紧，指节泛白。她该推门进去吗？还是悄悄离开？
病房里又安静下来，只有输液管的滴答声隐约传来。江瑶深吸一口气，转身想走，却不小心碰到了门把，发出轻微的“咔哒”声。
里面的声音瞬间停了。
她僵在原地，进退两难。
江瑶定了定神，轻轻推开门，脸上努力维持着平静，像是什么都没听到。她的目光直接落在床头柜上，快步走过去拿起车钥匙，指尖触到冰凉的金属时，才发现自己的手有点抖。
“忘拿钥匙了。”她尽量让语气听起来自然，转身就想走。
齐思远却在这时开口，声音哑得厉害：“回来了。”
江瑶的脚步一顿，没回头，只是“嗯”了一声。
他看着她的背影，后背挺得笔直，像是在刻意绷紧。齐思远的心猛地沉了下去——他太了解她了，她越是装作不在意，就越是心里有事。刚才那些话，她一定都听到了。
这个念头一冒出来，他忽然觉得浑身不自在，像是被剥光了衣服站在她面前，所有的狼狈和悔意都无所遁形。
曹佳琪在旁边看出了端倪，赶紧打圆场：“忘拿东西啦？也是，早上走得急难免的。”
江瑶没接话，只是点了点头，脚步更快地往门口走，手忙脚乱地去拧门把手。
“江瑶。”齐思远又喊了一声，声音里带着点不易察觉的紧张。
她停住了，却还是没回头。
他看着她的发顶，喉咙发紧，有太多话涌到嘴边，最终只化作一句：“路上……开车慢点。”
江瑶的肩膀轻轻颤了一下，几秒钟后，才低低地“嗯”了一声，拉开门快步走了出去，连关门的声音都带着点仓促。
门“咔哒”一声合上，病房里重新安静下来。
曹佳琪看着齐思远瞬间失了神的样子，叹了口气：“听见了吧？”
齐思远没说话，只是望着门口的方向，眼底的红意又漫了上来。
听见了。
可听见了又能怎样呢？那些伤害已经造成，那些时光无法倒流，一句迟来的自责，又能弥补什么。
他闭上眼，后腰的疼和心里的涩混在一起，沉甸甸的，压得他喘不过气。
曹佳琪把削好的苹果块往齐思远面前推了推，看着他失魂落魄的样子，忍不住开了口：“齐医生，我知道你现在心里不好受，但光在这儿憋着有什么用？”
她拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下继续说：“以前是你不对，忽略她、委屈她，这没什么好辩解的。但知道错了就得改啊，就得去说啊！你总藏着掖着，难道等着江瑶姐自己回头找你？”
齐思远低着头，手指无意识地抠着被子上的纹路，没说话。
“我跟你说，”曹佳琪放下苹果，语气认真起来，“江瑶姐刚才在门口那反应，你没瞧见？脚步都乱了，声音也发紧，说明她心里不是一点波澜没有。这就是机会啊！”
她戳了戳他的胳膊：“你一个大男人，主动点怎么了？带着诚意去道歉，把该说的话都说清楚。成不成另说，至少别让自己再后悔一次，行不行？”
齐思远抬起头，眼里带着点茫然，又有点被说动的动摇：“她……她会听吗？”
“听不听是她的事，说不说就是你的事了。”曹佳琪挑眉，“总比你在这儿熬成黄花菜强吧？你这腰伤刚好点就折腾自己，真打算后半辈子在后悔里过啊？”