“梦都是反的！醒了就好！”
周炽立刻递上温水，他努力让自己的笑容像以前一样灿烂，却掩不住眼底的血丝。
陈知行合上资料走过来，将那份草稿纸递还给她，语气平稳如常：
“你睡着的的时候，手不太安分。有些思路，等精神好了再整理不迟。”
李泽川头也不抬，手指灵活地解着九连环，发出清脆的金属碰撞声：
“醒了就赶紧喝汤，凉了腥气。”
苏想接过水杯，小口啜饮着，温热的水流划过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。
其实他们三个很少集体出现在疗养院里，更多的时候是轮着来的。
陈知行总是下午来，带着整理好的、非密级的前沿学术资料，一陪就陪到深夜也不见他回去。
他不会说太多安慰的话，只是安静地坐在她不远处的另一张沙发上，处理他自己的工作。
他的存在像一座沉稳的山，无声地告诉她：我在这里，你是安全的。
有时，苏想会从漫长的放空中回过神，下意识地看向他。
他总是能第一时间察觉到她的视线，抬起眼，隔着金丝眼镜给她一个极淡、却无比稳定的眼神。
有一次，苏想夜里噩梦惊醒，心悸得厉害，抱着被子坐在床上瑟瑟发抖。
值夜班的护士还没过来，黑暗中只有她粗重的呼吸声。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝，走廊的光线泻入一线。
陈知行并没有进来，他只是沉默地站在门外，隔着那一道缝隙，陪伴着她，直到她的呼吸逐渐平稳，才悄无声息地关上门离开。
苏想不知道他为什么那么晚还在疗养院，也不知道他是如何精准地知道她醒了的。
她只记得，在那一刻，那片令人窒息的黑暗，似乎因为门外那个沉默的身影，而被驱散了一角。
她不知道，陈知行在门外走廊的长椅上，坐了整整一夜，指节因为用力而泛白，镜片后的眼底，是翻涌的心疼与冰冷的怒意。
他面前的笔记本上，除了学术摘要，还有几行被他反复划掉又写上的、与分析报告格格不入的字迹：
【应激源识别……安全感重建……】
最后，所有的理性分析都化为笔尖重重一顿留下的一团墨迹，仿佛某种压抑到极致的情感烙印。
周炽真的很爱说话！
他会夸张地讲述基地里发生的趣事，带来时下年轻人中间流行的小玩意儿，或者不由分说地推着轮椅带她去院子里晒太阳。
“苏想，你看那云，像不像我们以前在北大计算过的那朵积雨云？”
他会指着天空，试图用他们共同熟悉的领域唤起她的兴趣。
苏想大多时候只是安静地听着，偶尔扯出一个苍白的微笑。
但周炽不在乎，他依旧热情洋溢，用他的方式，笨拙而又执着地，想把她从那个封闭的世界里拉出来。
有一次，他带来一个精致的八音盒，拧紧发条，里面传出轻柔的《献给爱丽丝》。
“听听，这玩意儿结构挺有意思的，回头我拆了研究研究怎么做的。”
他试图用拆解来吸引她。
音乐声中，苏想怔怔地看着八音盒上旋转的小芭蕾舞者，眼神恍惚。
周炽脸上的笑容慢慢收敛，他看着她脆弱得仿佛一碰即碎的侧影，胸口像是被什么东西狠狠揪住，闷得发疼。
他猛地别开脸，快速眨了眨眼，逼回那股不受控制冲上眼眶的酸涩，再转回头时，又是那副没心没肺的灿烂笑容：
“怎么样？好听吧？下回我给你找个能放《黄河大合唱》的！”
他放在膝盖上的手，却无意识地攥成了拳，指节因为用力而微微发抖。
也不知道李泽川他最近在忙一些什么，他总是形色匆匆，带着一身外面的风尘，有时还夹杂着一丝淡淡的烟草味——他最近烟瘾似乎变重了。
他从不刻意安慰，“哟，我们的大科学家今天气色好点了。”
他的话听起来不中听，却奇异地让苏想感受到一种【正常】。
仿佛她只是生了一场病，很快就会回去，回到她熟悉的战场，一切都没有改变。
他会顺手帮她调整一下靠垫的高度，检查一下窗户的插销是否牢固，
或者“顺手”把她看不进去的书换成最新的、带有趣插图的科普杂志。
一天晚上，李泽川带来一盒还冒着热气的糖炒栗子，放在她手里：
“路过，闻着香，堵车心烦，顺手买的。”
他语气随意，眼神却在她接过栗子时，飞快地扫过她的手指，确认它们没有颤抖得太厉害。
苏想小口地吃着温热的、甜糯的栗子，胃里暖和了一点，一直紧绷的神经似乎也松弛了一丝。
她低着头，轻声说：“谢谢。”
李泽川靠在窗边，看着窗外浓重的夜色，没有回头，只是“嗯”了一声。
月光勾勒出他略显凌厉的侧脸线条，和他微微蹙起的眉头。
他放在窗台上的手，指尖无意识地敲击着木质窗框，节奏有些乱。
他脑海里盘旋的不是温情，而是几条刚刚收到的、关于海外某些账户和人员异常变动的模糊信息。
有些账，总要有人去算。
父母的缺席，在意料之中。
母亲王淑芬托姐姐苏念转达了几句“好好休息，听医生的话”，父亲苏建国则干脆没有消息。
苏想并不意外，也谈不上多失望。
童年的渴望早已在岁月的磨砺中变得淡然。
此刻，没有那份带着压力和偏见的“关心”，对她而言，或许更是一种解脱。
在三个男人风格迥异却同样小心翼翼的陪伴下，苏想的情况似乎在一点点好转。
她开始能吃得下一点东西，夜里惊醒的次数略有减少。
但只有她自己知道，内里的崩塌远未停止。
她害怕独处，害怕黑暗，害怕任何突然的声响。
记忆力时而清晰得可怕，能回忆起【普罗米修斯】里某个仪器的具体参数；
时而又一片模糊，想不起早餐吃了什么。
注意力很难长时间集中，看一会儿资料就会头痛欲裂。
最让她恐惧的是情绪的失控。
有时毫无缘由地就想流泪，有时又会被一阵突如其来的、巨大的空虚和恐慌攫住，感觉自己正不断坠入深渊。
她清晰地感觉到，那个在北大挣扎求生、在海外叱咤风云的“苏想”正在碎裂，
而碎片之下露出的，是一个连她自己都感到陌生和害怕的脆弱内核。