北国，盛京。
九月，秋意已浓。空气清冽，阳光透过稀疏的梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。
这里是共和国工业的摇篮，曾经的“东方鲁尔”，街道两旁，随处可见建于五六十年代的苏式建筑和庞大的工厂厂区。巨大的烟囱林立，虽然大部分已经不再冒烟，但依旧像一尊尊沉默的纪念碑，诉说着昔日的辉煌。
一辆略显陈旧的伏尔加轿车，驶入了盛京第一机床厂那气派恢弘的大门。
林旬坐在后排，目光扫过窗外。厂区很大，道路宽阔，但却显得有些冷清。路边花坛里的杂草无人修剪，几栋家属楼的墙皮已经剥落，露出里面的红砖。
空气中，弥漫着一种辉煌过后的暮气。
“林总，前面就是总厂办公楼了。”开车的是侯建设，他看着窗外熟悉的景象，神情有些复杂，这里，是他曾经挥洒了十几年青春和汗水的地方。
王大锤坐在副驾驶，一言不发，他只是看着那些巨大的厂房，眼神里有一种朝圣般的虔诚，对于他这一代技术工人来说，盛京一厂，就是机床行业的“麦加”。
“老侯，你之前说，你师傅是这里的八级工？”林旬问道。
“嗯，”侯建设点了点头，“我师傅叫关山海，当年厂里最厉害的钳工，外号‘关一刀’。不管多复杂的模具，到他手里，一锉刀下去，尺寸、光洁度，分毫不差，可惜……前几年退了。”
“他人呢？还能找到吗？”
“应该还在厂里的家属院住着，林总，你找我师傅干嘛？”侯建设有些不解。
“我们这次来，不就是为了找‘老师傅’吗？”林旬笑了笑，“关山海，这个名字我记下了。”
轿车在办公楼前停下。
盛京一厂的厂长钱卫明，一个看起来五十多岁，戴着金丝眼镜，颇有儒将风范的男人，已经带着几位副厂长和总工程师，等在了台阶上。
对于蓝图公司这个“南方来客”，钱卫民的态度很微妙。
一方面，蓝图公司是省里招商引资的重点对象，而且背后还有国家计委张司长的影子，他不能不给面子。
另一方面，他打心底里，对这个靠“盖房子”起家的民营企业，抱着一丝轻视。
一个建筑公司，跑到全国顶级的机床厂来，要搞什么“精密制造”的合资公司？这不是天方夜谭吗？
“林总，年轻有为啊！”钱卫民握住林旬的手，脸上带着公式化的笑容，“欢迎来到我们盛京一厂。”
一番客套寒暄后，众人走进了会议室。
“林总，关于贵公司提出的，合作成立‘蓝图精密’，共同研发大型工程机械核心传动部件的构想，我们厂党委和技术委员会，都进行了认真的讨论。”
钱卫民清了清嗓子，官腔十足地开了口。
“我们认为，这个构想是好的，是符合国家产业升级方向的。但是……”
他话锋一转。
“……大型传动系统，尤其是你们提到的，类似利勃海尔那种‘液压回转闭锁系统’，它的技术难度，涉及到了材料、液压、控制等多个领域，不是一朝一夕能够攻克的。我们一厂虽然有些技术积累，但目前也还处于预研阶段。”
“所以，我们认为，合作可以，但步子不能迈得太大，我们可以先从一些比较基础的部件，比如塔吊的减速箱开始，逐步积累经验。”
他这番话，说得四平八稳，既表达了合作的意愿，又把难度和风险推得一干二净，还顺便暗示了林旬的方案“好高骛远”。
林旬静静地听着，没有插话。
他知道，这是必然的。
计划经济体制下的老牌国企，有着它们的骄傲和惯性，他们习惯了按部就班，习惯了“预研-小试-中试-生产”的漫长流程。让他们像蓝图公司一样，直接瞄准最顶尖的技术，进行“饱和式攻击”，他们既没有这个胆量，也没有这个魄力。
“钱厂长说的，很有道理。”林旬点了点头，就在钱卫民以为他要接受这个“建议”时，林旬却看向了王大锤。
“王师傅，把我们带的‘见面礼’，给各位领导和专家看看。”
钱卫民旁边的老人闻言，抬了抬眼皮，他就是盛京一机床的总工程师，孙连成，从林旬进门开始，他就一言不发，只是默默地观察。这位搞了一辈子技术的老人，身上有种被岁月磨平了棱角，却又在骨子里藏着倔强的气质。
王大锤和另一位同来的老师傅，将两个半米见方的普通木箱子，“哐当”一声放在了那张磨得发亮的巨大办公桌上，声音在安静的办公室里显得有些突兀。
钱卫民的眉头不易察觉地皱了一下。
搞什么名堂？
王大锤打开了第一个箱子。
里面没有想象中的图纸或文件，只有一个被黑色绒布包裹的金属物件，当王大锤小心翼翼地揭开绒布，一个约莫篮球大小，结构繁复到令人眼花缭乱的金属造物，静静地躺在那里。
多级行星齿轮变速箱。
它通体由特种合金打造，表面闪烁着冷冽的金属光泽。无数细小的齿轮层层相扣，啮合得天衣无缝，精密得如同瑞士钟表的内部结构被放大了百倍。
“这是……”孙连成身体微微前倾，浑浊的眼睛里第一次透出光来。
林旬没说话，只是对王大锤点了点头。
王大锤伸出那双布满老茧，却稳如磐石的手，在变速箱的底座上轻轻一拨。
没有刺耳的摩擦声，没有预想中的机械噪音。
整个变速箱开始以一种近乎诡异的姿态运转起来。
无声。
绝对的安静。
在场的所有人，只能看到无数齿轮在各自的轨道上飞速旋转、交错、传递，却听不到一丝一毫的声音，阳光透过窗户，照在那些飞转的齿轮表面，反射出流动的、细碎的光晕，仿佛整个变速箱不是由钢铁构成，而是由光和影子编织而成。
办公室里，只剩下几人粗重的呼吸声。
钱卫民夹着的香烟，那长长一截烟灰终于承受不住，啪嗒一声掉在裤子上，烫得他一哆嗦，他却浑然不觉。
孙连成已经站了起来，几步走到桌前，俯下身，几乎要把脸贴到那台变速箱上。他死死盯着那些啮合的齿轮，嘴唇微微哆嗦着：“这……这精度……这噪音控制……德国货？不对，德国货我也没见过这么……安静的！”
“王师傅，手工磨的。”林旬淡淡地说道。
一句话，像一颗炸雷在办公室里响起。
手工？
钱卫民和孙连成猛地抬头，难以置信地看着那个一脸憨厚、沉默寡言的王大锤，用手，磨出比顶级数控母机还要安静的齿轮箱？这已经不是技术，这是妖术！
不等他们从震惊中回过神，另一位师傅打开了第二个箱子。
里面是一个造型流畅、一体成型的透明外壳，亚克力材质，正是之前展示给欧洲考察团的那一个。
如果说齿轮箱的震撼在于“动”，那这个外壳的震撼就在于“静”。
它的表面光滑如镜，可以清晰地映出人脸。整个外壳没有任何拼接的痕迹，浑然一体，最恐怖的是那些为了与内部机械结合而预留的曲面、凹槽和螺丝孔，边缘锐利，角度完美，没有半分瑕疵。
“这个，也是手工？”孙连成声音都变了，他知道，用锉刀和砂纸，纯手工打磨出这样一个镜面效果、一体成型的亚克力件，比造那个齿轮箱的难度有过之而无不及。这需要对材料特性、手上力道有着神一般的掌控力。
“嗯，厂里另一位老师傅的手艺。”林旬点头。
钱卫民彻底说不出话了。他看着桌上这两件东西，再看看林旬带来的那两个平平无奇的老师傅，脑子里一片空白，他引以为傲的盛京一机床，那些躺在车间里睡大觉的先进设备，能做出这种东西吗？
他知道，做不到。
这不是设备的问题，是人的问题。
“钱厂长，孙总工。”林旬的声音再次响起，将两人的思绪拉回现实，“我今天来，不是为了炫耀我们有几个手艺好的师傅，这两样东西，只是想证明一件事——我们蓝图公司，尊重‘手’的价值。”
他顿了顿，从随身的公文包里拿出另一卷图纸，在桌上摊开。
那是一份无比复杂的机械结构图——利勃海尔万吨米级塔吊的液压回转闭锁系统。
但又有所不同。
在原版图纸的几个关键部位，林旬用红笔清晰地标注出了修改方案和全新的设计。
孙连成只看了一眼，呼吸就猛地急促起来，他一把抓过图纸，戴上老花镜，手指颤抖地划过那些红色的线条和公式。
“预……预补偿？在液压缸响应前，通过机械结构进行预先的应力补偿……天啊……这个想法……这个想法太疯狂了！但是……理论上完全可行！它能从根本上解决回转时的冲击和延迟！”孙连成抬起头，像看怪物一样看着林旬，“这……这是你设计的？”
林旬平静地迎着他的目光：“逆向分析了利勃海尔的系统，发现了一些可以优化的地方，这套方案，可以让系统的响应速度提升30%，精度提升一个数量级。但是，它对几个核心传动部件的加工精度要求，比刚才那个齿轮箱，还要高十倍。”
他终于图穷匕见。
“图纸是‘大脑’，再先进，也需要‘手’去实现，盛京一机床有全国最好的设备，但最宝贵的财富，是那些能驾驭设备，甚至能用双手创造奇迹的人。”
林旬的目光扫过钱卫民和孙连成，声音沉稳而有力。
“我听说，贵厂以前有位八级钳工，叫关山海，一把锉刀出神入化，人称‘关一刀’，还有一位八级铸工，叫李铁牛，能听音辨铁水温度，误差不超过五度，还有车工张胜利，镗工赵国栋……”
他一连说出了七八个名字。
每说出一个，钱卫民和孙连成的脸色就白一分。
这些人，都是盛京一机床曾经最耀眼的明星，是撑起这家工厂辉煌历史的顶梁柱，但随着工厂效益下滑，他们或退休，或下岗，早已消失在人们的视野里，成了被遗忘的“包袱”。
可眼前这个二十多岁的年轻人，却如数家珍。
“他们，才是盛京一机床真正的‘魂’，设备会折旧，图纸会过时，但这些刻在骨子里的手艺和经验，不会。”
林旬站起身，走到窗边，看着外面那片萧瑟的厂区。
“钱厂长，我今天来，不是想跟您谈一笔几十万的零件订单，我是来邀请您，邀请孙总工，邀请所有像关山海、李铁牛这样的老师傅，加入我们。”
“我们将成立一家全新的公司，就叫‘蓝图精密’，我出技术，出资金，出订单。你们，出这片场地，出这些设备，最重要的是，出人。”
“我要把所有退休的、下岗的老师傅，用三倍、五倍的工资，全部请回来！让他们重新拿起工具，带一带新人。我们要造的，不是普通的零件，而是未来中国所有大型工程机械的‘心脏’和‘关节’！”
他的声音不大，却字字千钧，砸在钱卫民和孙连成的心上。
“我知道，您有您的骄傲，盛京一机床是共和国的长子。但是，长子，不能永远躺在功劳簿上。要么，就这么慢慢地锈掉、烂掉，直到被人遗忘。”
林旬转过身，目光如炬，直视钱卫民。
“要么，就换一种方式，重新站起来。”
“我给您一天时间考虑，明天这个时候，我再来。如果同意，‘蓝图精密’，盛京一机床占股30%，所有老师傅的岗位和待遇，我来解决，如果不同意……”
林旬没有说下去，但他眼神里的意思很明确。
他会带着他的技术和资金，走向第二机床厂，第三机床厂。
这个时代，最不缺的，就是渴望机会的工厂。
说完，他微微颔首，带着王大锤等人，转身离开了办公室，只留下满室的寂静，和桌上那两件依旧在无声诉诸着什么的“神迹”。