周围的热气仿佛都凝固了，刘强没有看林旬，而是死死盯着自己那双攥得发白的拳头，林旬的话不是锤子，那是手术刀，一刀刀精准地剖开他用愤怒和绝望包裹起来的最后一点骨气。
是啊，等着救济金，那不叫过日子，那是熬着等死。
用一天天的绝望，把人的骨气和心气儿，一寸寸磨成粉末。
他沉默了很久，久到馄饨摊老板都悄悄把火调小了些，周围的工友们，几十双眼睛，全都死死钉在他身上，屏着呼吸，等待着他的一个主意，这小小的巷子里，此刻仿佛压着千斤重担。
“口说无凭！”
刘强终于从牙缝里挤出这四个字，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，他抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾地盯着林旬，“我们跟你干，你能给我们什么？”
“三样东西。”林旬伸出三根手指，在昏黄的灯光下，显得格外清晰。
“第一，正式的劳动合同，不是打了今天没明天的临时工。”
“第二，准时足额的工资，每月十五号发，绝不拖欠一分钱。”
“第三，技术培训，我会让公司里最好的师傅，手把手教你们，让你们从一个只能出傻力气的力工，变成走到哪都饿不死的技工。”
他顿了顿，收回两根手指，只留下一根，轻轻点了点自己的胸口。
“当然，还有尊严。”
尊严。
这两个字，像一道微弱的电流，瞬间击中了在场的所有人。
刘强又沉默了。
他那双抡过铁锤、摇过纺纱机的手，此刻却在微微发抖，他环顾四周，看到了工友们眼中，那原本已经死寂如灰的瞳孔里，此刻正有一丝丝微弱的火苗，被这寒冷的夜风吹得摇摇欲坠，却又顽固地不肯熄灭。
老婆的抱怨，孩子交不起学费的窘迫，亲戚朋友躲闪的表情……一幕幕，在脑海里翻江倒海。
他猛地一咬牙，仿佛用尽了全身的力气，从胸膛里爆发出一声怒吼：
“好！我刘强信你一次！”
他蒲扇般的大手“啪”地一声拍在油腻的桌子上，震得碗筷叮当作响。
“我可以帮你把人组织起来！但是，丑话说在前面，你要是敢跟以前那些吃人不吐骨头的老板一样糊弄我们，我刘强，第一个不饶你！”
他这一吼，仿佛吼散了巷子里积攒多年的煤灰和怨气，周围几十个原本麻木的汉子，眼里那点微弱的火苗，“腾”地一下烧了起来，烧得他们脸庞发烫，烧得他们攥紧了拳头，不是为了打架，而是为了抓住这根救命稻草。
林旬点点头，脸上没有半分波澜。
“一言为定。”
当林旬的身影消失在巷口，那碗没吃完的馄饨还冒着热气，而他许下的承诺，已经如同一颗投入死水的石子，在整个红旗厂家属区激起了第一圈决定命运的涟漪。
几乎在同一时间，市建委大楼内，何振国的办公室里电话铃声大作。
当他从电话里得知，林旬只用了一个下午，一碗馄饨的时间，就解决了困扰市里数月之久，让他焦头烂额的红旗厂工人安置问题时，他拿着听筒，半天没说出话来。
“咔哒。”
话筒被重重地放回原位，他甚至没对准，让听筒在电话机上弹了一下。
这个年轻人……
何振国猛吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，他原以为林旬只是个技术狂人，却没想到，对方处理起最复杂的人事问题，手段竟如此老辣。
“有意思”何振国嘴角微微上扬，然后拿起了那份蓝图公司的方案，大步走向了市里最高领导的办公室。
……
与此同时，蓝图公司的临时车间里，一场关于“规矩”与“野路子”的交锋，正在悄然上演。
为了量产pVd排水板，林旬需要一种能够快速、精准在板材上开槽的专用工具，他只画了一张结构草图，就扔给了王大锤和孙志的团队。
图纸刚到手，孙志那帮“野路子”出身的匠人立刻围了上来，车间里顿时炸开了锅，七嘴八舌的讨论声此起彼伏。
“这有啥难的？搞个小电机，带上高速切割片，再做个滑轨，一推就完事了！”一个精瘦的汉子比划着，满脸轻松。
“不行！”孙志团队里一个外号“电老鼠”的瘦高个立刻跳出来，“pVd板是塑料不是钢板，它有‘性儿’！你那砂轮机一上去，高速震动加高温，表面看着是条槽，里头全是微裂纹，到时候下到地里被盐碱一腐蚀，不出三个月就得全完蛋！那是做活？那是造孽！”
王大锤一直没说话。
他捧着那张简单的草图，眉头拧成一个疙瘩，任凭周围吵得翻天覆地，他就那么站着，一动不动，在他看来，这些法子都太“飘”，不够稳，不够“规矩”。
第二天一早，当孙志他们还在为用什么型号的电机、热刀用什么材质才能不发粘而争论不休时，王大锤顶着两个黑眼圈，把自己关在车间里一夜的成果，闷声不响地搬了出来。
那是一台充满了暴力机械美学的“纯粹之物”，没有一根电线，没有复杂的电路板，纯粹由一个手摇曲柄、一套精密咬合的齿轮组和一把闪着寒光的特制合金刀片组成，浑身上下都透着一股计划经济时代、不计成本追求极致可靠性的偏执与骄傲。
“老王，你这……手摇的？”孙志看傻了眼，这玩意儿也太土了点。
王大锤懒得搭理他，默默拿过一块pVd板，将工具稳稳地卡在板材边缘，然后抓起手摇曲柄，气沉丹田，匀速摇动。
只听见“唰——”的一声轻响。
那声音极其悦耳，像是丝绸被利刃划开。
一道笔直、光滑、深度分毫不差的凹槽，瞬间出现在pVd板上，槽口边缘不见一丝毛刺，光滑得能倒映出灯丝，用游标卡尺去量，深度误差无限趋近于零，这不是工业品，这是用纯粹的机械逻辑演奏出的精准乐章。
孙志的眼珠子都快瞪出来了，他冲上去，用手指小心翼翼地在槽里划过，那顺滑的触感让他倒吸一口凉气。
“我操……老王！你这……你这活儿比他妈德国机床干得还漂亮！”
王大锤擦了擦额角的汗，那张饱经风霜的脸上，咧开一个僵硬却无比骄傲的弧度。
“规矩，不是死板。”他看着自己亲手打造的工具，声音不大，却掷地有声。
“规矩，是为了用最可靠的法子，做出最完美的东西。”
说完，他下意识地瞥了一眼墙上挂着的，林旬画的那些“天书”图纸。
这一刻，他忽然懂了。
他坚守的“规矩”，是把已有的图纸做到极致，而林总的“规矩”，是创造那些还不存在于世的图纸，并让它们成为新的标准！自己是规矩的守护者，而林总，是规矩的制定者。他们，本就是一条路上的。
整个蓝图公司，都沉浸在技术攻关顺利和未来宏伟蓝图的兴奋之中，车间里热火朝天，每个人都像上了发条，干劲十足。
就在这股高涨的热情达到顶峰时，办公室里那台老旧的电话机，突然发出了一阵尖锐刺耳的铃声。
铃声划破了车间的喧嚣，让林旬的动作停顿了一下。
电话是何振国亲自打来的，声音里透着一股子压不住的疲惫和无奈。
“小林啊……”
“你的方案，市里讨论过了……原则上，通过了。”
苏晚晴在一旁听着，脸上刚要露出喜色，却看到林旬的表情没有丝毫变化，只是静静地听着。
电话那头，何振国长长地叹了口气。
“但是……出了点变故。”
“省里的一家投资公司，对盐田滩涂那个项目，也表示了‘浓厚的兴趣’。”
这几个字，让办公室的空气瞬间降至冰点。
何振国顿了顿，似乎在组织语言。
林旬的眼神没有丝毫意外，只是平静地将桌上一支笔的笔尖按了回去，发出轻微的“咔”一声，他知道，只靠市里的力量，吞不下盐田滩涂这么大的蛋糕，真正的“豺狼”，总会闻着血腥味赶来。
何振国最后干脆直接摊牌。
“所以，市里研究决定，为了稳妥起见……盐田滩涂的开发，必须以‘合资’的形式进行。”
“小林，做好准备吧。”
“蓝图公司，将迎来一个新伙伴。而且……小林，据我所知，对方的背景，在省城，手眼通天。”
何振国最后一句，声音压得极低，充满了警告的意味。