第二天下午一点五十分，林晚星提前到达美术馆。她听从了江辰的建议，穿着舒适的平底鞋和便于活动的棉质长裙，背着他送的那套画材。
项目团队的人员基本到齐，艺术总监也在。江辰依旧是人群中最醒目的存在，他今天换了一身深蓝色的休闲装，少了几分严肃，多了些年轻学长的气息，但那份疏离感依旧如影随形。
看到林晚星，他微微颔首，算是打过招呼，随即对众人说：“人到齐了，开始现场勘测。重点感受空间、光线和原始氛围，记录下任何可能影响最终呈现的细节。”
勘测从展览的入口序厅开始。技术团队的成员们拿着激光测距仪、光照度计等各种设备，严谨地记录着数据，讨论着设备安装点位和线路走向。
林晚星则安静地跟在后面，她不用那些仪器。她只是慢慢地走，时而闭上眼睛，单纯用身体去感知这个空间的高度、气流的微弱变化，以及不同时间段光线透过高窗洒落的角度和形状。
在走到一个名为“孤独之海”的弧形展厅时，她停住了脚步。
这个展厅原本的设计是空无一物，只有四面白墙，意图用极致的“空”来表现孤独。技术团队的方案是在墙面上投射不断变幻的、类似深海或宇宙的影像。
“这里的数据采集完毕，墙面平整度很高，适合投影。”一个技术人员报告。
艺术总监却皱着眉：“感觉还是不对啊，真的太空了，而且空得有点刻意了吧”
江辰看向林晚星，语气平静：“你的看法？”
所有人的目光再次聚焦过来。经过昨天的会议，团队里的人虽然对这个“空降”的江辰女友仍抱有好奇，但至少不再轻视她的专业意见。
林晚星走到展厅中央，环顾四周，然后蹲下身，用手指轻轻触摸了一下地面。
“这里，”她抬起头，眼神清亮，“或许不需要任何影像。”
“嗯？”艺术总监疑惑。
“极致的孤独，有时候不是被什么东西包围，而是连自己的存在都感觉不到。”她站起身，走到一面墙前，“如果我们把四面墙和天花板，都做成能产生微弱、模糊倒影的镜面材质呢？不是清晰的镜子，而是像蒙着水汽的玻璃。”
她一边说，一边打开素描本，快速画着。
“观众走进来，看不到任何具体的内容，只能看到无数个模糊、扭曲、失真的自己的影子，在无限延伸的空间里重复。脚步声会有轻微的回音，空气是微凉的。那种无处不在又无法看清的‘自我’，会不会比纯粹的‘空’更能让人感受到孤独的侵蚀性？”
她描述的画面带着一种诗意的残酷，让在场的人都安静了下来。
艺术总监的眼睛猛地亮了：“模糊的自我倒影……无限延伸……妙啊！这种心理暗示比直接的视觉冲击更高级！”
江辰凝视着林晚星，她站在空旷的展厅里，身形纤细，但当她描述自己的构想时，整个人仿佛在发光。他注意到她刚才下意识触摸地面的动作，注意到她描述时微微蹙起的眉头，那是一种完全沉浸在创作状态中的专注。
他沉默地打开自己的平板电脑，在原本的投影方案旁边，快速记录下关键词：“镜面材质（模糊），环境音（回声），温控（低温），心理沉浸…”
勘测持续了整整一个下午。林晚星又陆续在几个区域提出了让艺术总监拍案叫绝的想法。她似乎有一种天生的直觉，能精准地捕捉到空间本身的情感潜力，并用最纯粹的方式将其放大。
江辰的话依旧不多，但他会认真听取她的每一句描述，并在平板上做着记录。偶尔，他会提出一两个非常具体的技术性问题，比如某种材质的反光系数是否可行，或者温控系统的精度能否达到要求。
他的问题很尖锐，甚至有些苛刻，但林晚星发现，只要她能清晰地阐述出自己想要达到的“感受”和“效果”，他总能迅速理解，并且开始从技术层面寻找实现的路径。
一种奇妙的、基于专业的默契，在两人之间悄然滋生。
他负责将感性的描述翻译成理性的参述，她负责将冰冷的技术赋予温暖的血肉。
勘测结束，已是华灯初上。
团队成员各自散去，江辰和林晚星最后走出美术馆。晚风带着初夏的暖意，吹散了忙碌一天的疲惫。
“去吃晚饭。”江辰用的是陈述句，而不是疑问句。他似乎很不习惯征求别人的意见。
林晚星确实饿了，而且她知道，一起吃饭可能也是“人设维护”的一部分。她点点头：“好。”
这次他没有开车，而是带着她步行到美术馆后面一条安静的小巷。那里有一家看起来并不起眼的私房菜馆，门面古朴，只挂着一盏暖黄的灯笼。
走进去，环境清幽，只有寥寥几桌客人。老板似乎认识江辰，微笑着将他们引到一个靠窗的僻静位置。
点完菜，等待的间隙，气氛再次陷入沉默。
林晚星低头小口喝着服务员端上的柠檬水，心里琢磨着该说点什么。和江辰单独相处，总让她有种莫名的压力。
“你的观察力很强。”江辰忽然开口，打破了沉默。
林晚星抬起头，有些意外他会主动开启话题，而且还是夸奖——如果这算是夸奖的话。
“尤其是在‘孤独之海’那个区域，你注意到了地面材质的细微差别对整体感受的影响，这一点超出了我们设备采集的数据维度。”
果然，还是围绕着工作。
“可能是因为学画画的缘故吧，习惯了注意细节。”林晚星谦虚地说。
“不仅仅是细节。”江辰的目光落在她脸上，带着分析意味，“是一种系统性的感知和联想能力。你能将空间、光线、材质、声音甚至温度这些离散的要素，整合成一个统一的情感场域。这种能力，目前的人工智能还无法模拟。”
他用“无法模拟”来形容，这大概是他能给出的最高评价了。
林晚星忍不住弯了弯嘴角：“谢谢。”
“不必谢，客观评价而已。”江辰移开视线，看向窗外流淌的夜色。
菜很快上来了，精致而清淡。两人安静地吃着饭，偶尔就菜品的口味或者白天的勘测细节交谈一两句，气氛竟难得地不那么紧绷了。
吃完饭，江辰依旧送她回学校。
快到宿舍楼下时，林晚星的手机响了一下，是苏念发来的消息，问她什么时候回来，语气带着八卦。
她低头回消息，没注意脚下的路，差点被一块松动的地砖绊倒。
“小心。”
一只有力的手及时扶住了她的胳膊。温热的触感透过薄薄的衣袖传来，带着不容忽视的存在感。
林晚星站稳，心跳有些快，一半是因为惊吓，一半是因为他手掌的温度。
“谢谢。”她小声说，下意识地想抽回手臂。
江辰却并没有立刻松开。他的手指微微收紧了一下，力道不重，却足以让她停顿。他的目光落在她微微泛红的脸上，路灯的光线在他眼底明明灭灭。
那一刻，周围的喧嚣仿佛瞬间远去。
他似乎想说什么，嘴唇微动，但最终，还是松开了手，恢复了惯常的平静姿态。
“看路。”他言简意赅地说，仿佛刚才那个短暂的停顿和略微收紧的手，只是她的错觉。
“哦…好。”林晚星低下头，快步走向宿舍楼门口。
这一次，他没有下车，也没有那个“符合社会行为模式”的告别仪式。
林晚星走到宿舍大门内，才敢回头。那辆黑色的轿车还停在原地，像一头蛰伏在夜色中的野兽，安静地等待着什么。
直到她的身影完全消失在门内，车子才重新启动，悄无声息地滑入夜色。
林晚星靠在宿舍楼内的墙壁上，轻轻吐出一口气。手臂上，似乎还残留着他手掌的温度和力道。
她忽然意识到，这场“契约恋爱”，似乎正在以一种她始料未及的方式，悄然改变着一些东西。
比如，她开始无法完全将他的触碰，仅仅视为“表演”了。