嬴政那源于花园“意外”而滋生的孤高警惕，如同在他周身筑起了一道无形的、冰冷的墙壁。他更加沉默，眼神更加深邃，对东宫内的饮食起居监控得如同铁桶一般，连小柱子都感觉自家殿下身上那股子生人勿近的气息，一日重过一日。他仿佛一株在暗处积蓄力量的幼苗，将所有风雨挡在心墙之外，只待破土而出，迎向属于自己的天空。
然而，命运似乎总喜欢在人们自以为做好准备时，投下更巨大的变数。这一次，它带来的不是某个具体人物的阴谋暗算，而是一场席卷整个秦国最高权力核心的、无可抗拒的寒流——秦国王者，庄襄王子楚，病倒了。
起初，并未引起太多重视。不过是一场秋深转冬时节常见的风寒。秦王子楚正值壮年，虽非以勇武着称，但身体素来康健。朝臣们只当是寻常小恙，歇息几日便好。就连子楚自己，在病发初期，也只是觉得头重脚轻，咳嗽了几声，还强撑着处理了几件紧急政务，对忧心忡忡前来探视的赵姬摆手道：“无妨，寡人心中有数，歇息两日便好。”
可这一次，病魔来势汹汹，远超所有人的预料。
风寒的症状非但没有如常消退，反而在几日之内急剧加重。咳嗽从零星几声变成了撕心裂肺的剧咳，高烧如同野火般燎原，反复不退，将子楚原本还算红润的面庞烧得一片潮红，随即又迅速转为令人不安的灰败。他开始浑身乏力，甚至难以自行坐起，只能终日缠绵于病榻之上。
“快！传御医！所有当值的御医都给寡人传来！” 龙榻之上，子楚用尽力气嘶吼，声音却嘶哑微弱，带着一种英雄末路的惶急与不甘。
整个太医院的御医们，提着药箱，脚步匆匆地穿梭于秦王寝宫内外，个个面色凝重，如临大敌。诊脉，观色，窃窃私语，然后便是无穷无尽的争论与尝试。
一碗碗浓黑如墨、散发着怪异苦味的汤药被小心翼翼地煎好，由内侍和宫人战战兢兢地奉到榻前。子楚起初还强忍着不适，配合地饮下，期盼着那传说中能起死回生的药效能在他身上显现。赵姬更是亲自侍奉汤药，寸步不离，美丽的眼眸哭得又红又肿，仿佛要将自己所有的担忧和祈求都融入那氤氲的药气之中。
然而，所有的努力都像是石沉大海。汤药灌下去，如同浇在烧红的石头上，除了激起一阵更猛烈的咳嗽和虚汗，病情没有丝毫起色，反而如同失控的马车，向着深渊一路狂奔。御医们束手无策，他们引经据典，尝试了各种古方、偏方，甚至举行了祈福祛病的仪式，但子楚的身体还是一日不如一日。
“大王此乃邪风入体，直侵肺腑，继而引发体内旧疾，元气大伤……” 首席御医跪在榻前，冷汗涔涔，话说得委婉，但那不断摇晃的脑袋和绝望的眼神，已经说明了一切——汤石无灵，回天乏术。
一股沉重而不安的气氛，如同冬日里湿冷的浓雾，迅速笼罩了整个咸阳宫，并且向着宫外的咸阳城，向着整个秦国弥漫开去。前朝的政务开始堆积，虽然仍有吕不韦勉力支撑，但缺少了秦王最终裁决，许多大事便陷入了停滞。官员们往来行走时，脚步都放轻了许多，交谈也变成了压低嗓音的窃窃私语，每个人的脸上都写满了忧虑和对未来的不确定。
后宫之中，更是人心惶惶。华阳太后强作镇定，每日派人询问病情，自己则在自己宫中焚香祷告，那捻动佛珠的手指，却暴露了她内心的不平静。夏姬母子，在最初的惊愕过后，那眼神深处，似乎又燃起了一些难以言说的、幽暗的火苗。而其他嫔妃、宫人，则更是如同无头苍蝇，既担心大王的安危，更恐惧于即将到来的权力洗牌可能给自己带来的未知命运。
嬴政作为太子，被允许在固定的时间，由内侍引领，前来寝宫探视父王。
每一次踏入那间弥漫着浓郁药味和死亡气息的寝殿，嬴政的心都会像是被一只无形的手紧紧攥住。他看着那个曾经逐渐变得威严、会摸着他的头称赞他、也会在朝堂上展现君王气度的父亲，如今像一截失去生机的枯木，无力地躺在厚重的锦被之下。
子楚的面色是那种毫无生气的灰败，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮，呼吸时而急促如风箱，时而微弱得几乎察觉不到。他大部分时间都陷在昏睡之中，偶尔清醒过来，眼神也是浑浊而涣散的，充满了不甘、忧虑，以及对生命流逝的无力感。他才刚刚坐上王位三年啊！他还有那么多的抱负未曾施展，强秦一统天下的梦想才刚刚在他的蓝图中勾勒出雏形，他怎么能……怎么能就这样倒下？
“政……政儿……” 有一次，子楚短暂清醒，浑浊的目光费力地聚焦在榻前安静行礼的嬴政身上，他挣扎着想抬起手，却只是徒劳地动了动手指，声音微弱得如同耳语，“秦……秦国……交……交给你了……还有……你母后……”
他的话没有说完，便被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。赵姬在一旁泣不成声，连忙上前为他抚背顺气。
嬴政安静地跪在榻前，低着头，没有人能看到他此刻脸上的表情。
他的心情复杂得像一团乱麻。有对父亲即将离去的本能恐惧和深切悲伤，那是一种血脉相连被硬生生斩断的痛楚。他才十三岁（虚岁），虽然早慧，虽然已经开始思考权力的冰冷规则，但父亲，始终是他生命中一座可以仰望、可以（至少在表面上）依赖的大山。如今，这座山就要崩塌了。
但与此同时，另一种更加冰冷、更加理性的认知，也在他心中清晰地浮现——那就是命运的无常与残酷。强如君王，手握天下权柄，在疾病和死亡面前，同样不堪一击，同样无能为力。这让他更加坚定了那个信念：唯有绝对的力量，才能对抗这种无常，才能掌控自己的命运，乃至掌控他人的命运！
他没有像母亲那样哭泣，也没有像其他宫人那样表现出过度的惶恐。他只是安静地行礼，安静地观察。他观察御医们那看似恭敬实则绝望的摇头，观察内侍们眼神交换中传递的微妙信息与窃窃私语，观察母亲那除了哭泣和祈祷外别无他法的无助与恐慌……
他知道，母亲赵姬的悲伤是真实的，但她的恐慌，更多源于自身。丈夫是她荣华富贵和崇高地位的唯一保障，一旦这座靠山倒下，她这个并无强大母国背景的王太后，带着一个年幼的太子，在这虎狼环伺的秦国宫廷中，将何以自处？她的未来，瞬间充满了不确定性。
每一次探视，对嬴政而言，都是一次心灵的淬炼。悲伤与冷静，情感与理智，在他幼小却已承载太多的内心中激烈碰撞、交融。他像一块贪婪的海绵，吸收着这病榻前上演的一切——权力的脆弱，人性的真实，以及……那即将到来的、天翻地覆的变局。
父王的生命，如同风中残烛，摇曳不定。而整个秦国的未来，也随着这烛火的明灭，悬于一线。
所有人都明白，一个时代，即将终结。而另一个更加波澜壮阔、却也注定充满荆棘与鲜血的时代，正在这沉痛与不安的底色上，缓缓拉开它沉重的大幕。