办公室的灯光在凌晨两点依然亮着，冷白色的光线透过灯罩，在地面投下一圈圈柔和的光晕。窗外的风穿过半开的百叶窗，带着深夜特有的凉意，在桌面上扫过，将几张散落的便签纸吹得轻轻晃动，投下斑驳交错的光影。何时轻轻合上笔记本电脑，指尖在触控板上停顿了一瞬，才抬手揉了揉发酸的眼角——连续盯着屏幕三个小时，眼周的肌肉已经僵硬得发疼。她抬头时，恰好看见江生正低头在草稿纸上写着什么，眉头微蹙，笔尖在纸面快速划过，发出“沙沙”的轻响，黑色的墨迹顺着他的思路，在纸上勾勒出“透明日”活动的流程框架。
“这个客户沟通部分，我觉得可以再加一个线上反馈入口。”何时的声音有些沙哑，她伸手点了点自己电脑屏幕上的推广方案，指尖在“活动后续跟进”那栏停顿，“透明日当天客户能当面提问题，但活动结束后，他们可能还会有新的疑虑，要是没有即时反馈渠道，很容易被竞争对手钻空子——他们说不定会趁这个空窗期，继续给客户灌输负面信息。”
江生抬头看了她一眼，眼底带着明显的疲惫，眼尾的红血丝在灯光下格外清晰，却依旧保持着专注。他顺着她的手指看向屏幕，指尖在草稿纸上轻轻敲了两下，若有所思：“你是说，在透明日结束后，专门开一个加密的线上反馈通道？客户扫码就能提交问题，我们安排专人24小时回复？”
“对，而且要把回复时效明确标出来，比如‘工作时间两小时内响应，非工作时间次日九点前反馈’。”何时点点头，身体微微前倾，语气里多了几分认真，“这样既能让客户感受到我们的重视，也能堵住信息缺口，不让对手有可乘之机。”
江生沉默了几秒，目光重新落回草稿纸，忽然低头笑了——嘴角轻轻上扬，眼底的疲惫淡了些，多了几分暖意。“你总是能抓住最容易被忽略的关键点，”他拿起笔，在纸上快速补充了“线上反馈通道”的字样，还特意画了个小箭头标注“优先开发”，“上次优化缓存机制也是，我只想着技术层面的解决方案，你却提醒我要同步跟客户说明优化后的效率提升，现在又想到了活动后的反馈闭环。”
何时愣了一下，指尖轻轻蜷了蜷，随即低下头，盯着桌面上的咖啡杯沿——杯里的黑咖啡已经凉透，在杯壁留下一圈褐色的印记。她的嘴角不自觉地扬起，心里像被温水浸过，泛起一阵柔软。这句简单的认可，比任何甜言蜜语都更让她觉得踏实——他看到了她的价值，不是作为“恋人”，而是作为“并肩作战的伙伴”。
两人继续讨论方案，原本略显粗糙的框架，在彼此的思维碰撞中逐渐变得完善。他们不再拘泥于最初“完成活动”的构想，而是从客户的角度反复推演：客户可能关心哪些技术细节？现场演示时要避免哪些专业术语，才能让非技术背景的客户听懂？甚至连透明日当天的茶歇安排，都考虑到了不同客户的饮食禁忌。何时发现，江生的思维比她想象中更细腻——他不仅关注数据和流程，还会特意在方案里加一句“安排专人引导客户参观技术区，避免客户因找不到方向产生负面体验”，连这种情绪传递的细节都考虑得周全。而江生也再次意识到，何时的敏锐和共情能力，是这次反击中不可或缺的力量——她总能精准捕捉到客户的潜在需求，用最温和的方式搭建信任桥梁，这恰好是他偶尔会忽略的部分。
讨论到一半，江生忽然起身，椅子在地面上划出一道轻微的声响。他没有说话，只是径直走向角落的咖啡机——银色的机身在灯光下泛着冷光，旁边还放着半包没开封的咖啡豆。“你要黑咖啡还是加奶？”他的声音从咖啡机旁传来，带着一丝不易察觉的温柔。
“黑的就好，不用加糖。”何时答，目光依旧停留在方案上，手指在键盘上轻轻敲击，记录下刚才讨论的要点。
江生熟练地操作着咖啡机：先取出滤网，倒入研磨好的咖啡豆，轻轻按压平整，再按下电源键。机器“嗡”地一声启动，温热的咖啡香气很快弥漫开来，驱散了办公室里的清冷。几分钟后，他端着两杯冒着热气的黑咖啡走过来，将其中一杯轻轻放在何时手边，杯壁的温度透过指尖传来，暖得让人安心。“趁热喝，凉了就苦得难咽了。”他说，语气自然得像在叮嘱多年的老友。
何时抬头看他，心里忽然泛起一阵暖意。她记得自己爱喝黑咖啡，记得她喝咖啡不加糖，甚至记得她胃不好，每次都会提醒她“别空腹喝”——这些细碎的小事，他从来都没忘过。她拿起咖啡杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许疲惫，也让紧绷的神经放松了些。“谢谢。”她轻声说，声音比刚才柔和了许多。
江生没有回答，只是坐回自己的位置，重新拿起草稿纸，继续翻看方案。但他的眼神，却在不经意间多了一丝温柔——目光扫过她时，不再是讨论工作时的专注，而是带着淡淡的关切，像深夜里的微光，安静却温暖。
两人又继续讨论了一个小时，直到方案的最后一个细节——透明日活动的应急预案——被敲定。何时伸了个懒腰，手臂向上伸展时，肩膀传来一阵酸痛，她忍不住轻轻“嘶”了一声。她刚要起身走动，活动一下僵硬的身体，江生已经合上了笔记本，率先站起身来。“走吧，去休息区坐一会儿，别总盯着屏幕。”他说，语气里带着不容拒绝的坚持。
何时点头，跟着他走出办公区。走廊里安静得能听见两人的脚步声，“嗒、嗒”地在空旷的空间里回荡，墙壁上的感应灯随着他们的脚步依次亮起，暖黄色的光线映照出他们并肩而行的影子，在地面上紧紧靠在一起。休息区的灯光比办公室更柔和，浅橙色的光晕笼罩着整个空间，桌上还摆着几盘没吃完的点心——是下午市场部的小周带来的，说是“熬夜加班的补给”，现在还剩下几块蔓越莓饼干和半盒蛋黄酥。何时拉开椅子坐下，刚要拿起一块饼干，就看见江生走向冰箱，打开门拿出两瓶常温的矿泉水。
“你最近睡得不好吧？”江生把一瓶水递到她面前，语气里带着一点不易察觉的责备，目光落在她的眼周，“眼圈都深成这样了，昨天是不是又熬夜改方案了？”
何时接过水，指尖碰到瓶身的凉意，让她瞬间清醒了些。她低头笑了笑，指尖在瓶身上画着圈，语气带着几分辩解：“你也没好到哪去，昨天凌晨三点我还看见你办公室的灯亮着，今天早上比我到得还早——别总说我，你自己也要注意休息。”
江生没否认，只是拧开自己的水瓶，喝了一口，然后靠在椅背上，闭上眼睛休息了几秒。灯光落在他的脸上，勾勒出他紧绷的下颌线，连休息时，他的眉头都微微蹙着，像是还在思考方案里的细节。“这次的事太关键了，我们得撑住。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“透明日是我们反击的第一步，只能成功，不能失败。”
“我知道。”何时看着他疲惫的侧脸，心里泛起一阵心疼，“但我们不是一个人在撑——林浩今天已经联系了三个技术博主，陈姐也初步敲定了五个老客户，连实习生都在帮着整理测试数据。我们背后有整个团队，不是只有我们两个人在扛。”
江生睁开眼，转头看向她，眼神里有一瞬间的柔软，像是被这句话驱散了些许压力。他沉默了几秒，才缓缓开口：“你总是比我更清醒，知道什么时候该停下来，看看身边的人。”他以前总习惯自己扛下所有压力，觉得作为负责人，必须保持绝对的坚强，却忘了，并肩作战的意义，就是有人能陪他一起分担。
“因为你是团队的主心骨，要稳住大局，我只需要在旁边帮你补补细节，自然比你看得更清楚。”何时笑了，眼角弯起，露出一点浅浅的梨涡。
“不。”江生轻轻摇头，目光认真地看着她，语气格外郑重，“你不只是补细节，你是我的底气——有你在，我才敢放心地往前冲。”
何时怔住了，心跳忽然漏了一拍，脸颊在暖黄色的灯光下悄悄泛起红晕。她张了张嘴，却不知道该说什么，只能看着他的眼睛——那里映着灯光，也映着她的身影，真诚得让人心安。
江生没有再多解释，只是拿起自己的水瓶，轻轻碰了碰她手里的瓶子，发出“叮”的一声轻响。“敬我们，也敬这场不能输的仗。”他说，语气里带着一丝温柔，也带着一丝坚定。
何时回过神，轻轻一笑，也抬起瓶子，再次碰了碰他的瓶身。“敬我们，”她重复道，声音轻却清晰，“也敬我们身后的团队。”
休息了大概十分钟，两人重新回到办公室，准备整理最终版的方案。何时打开电脑，指尖在键盘上快速敲击，开始输入最后一部分“客户反馈机制”的设计细节——从通道入口的位置，到回复人员的分工，再到问题分类标签，每一项都标注得清晰明了。江生则在一旁翻看技术组提供的测试报告，时不时抬头提醒她：“可以在反馈机制里加一个‘技术疑问’分类，专门对接林浩他们，避免非技术人员回答不了专业问题，反而让客户起疑。”
他们之间的默契，已经不需要太多言语。她抬头看他一眼，他就知道她是在确认某个细节；他手指在纸上点一下，她就明白需要补充哪项内容。一个眼神，一个动作，就能精准读懂对方的意思，像两台同步运转的机器，高效又默契。
“你脖子上戴的是什么？”何时敲完最后一段文字，保存文件的间隙，忽然注意到江生领口处露出的细链——银色的链子很细，在灯光下泛着淡淡的光泽，末端坠着一个小小的金属物件，被他的衬衫挡住了大半，只露出一点边角。
江生低头看了眼自己的领口，伸手轻轻拉出那条细链，将吊坠托在手心——那是一枚指甲盖大小的金属钥匙，边缘被磨得有些光滑，表面刻着一行细小的字母“wIN”。“这是我大学时参加全国电子设计大赛的纪念品。”他笑着说，指尖轻轻摩挲着钥匙表面的纹路，眼神里多了几分怀念，“当时我们团队三个人，熬了整整三个月，每天泡在实验室里，最后拿了全国一等奖。这个钥匙吊坠，是当时的导师送的，他说‘这是打开成功之门的钥匙，也是打开初心之门的钥匙’。”
何时凑近了些，仔细看着那枚钥匙——它不像普通的饰品那样精致，甚至有些粗糙，却透着一种沉甸甸的分量。“很特别，比那些精致的项链有意义多了。”她说，语气里带着真诚的羡慕。
“是啊，我戴了五年，从来没摘下来过。”江生握紧吊坠，指尖传来金属的凉意，也传来一种熟悉的力量，“它总在我快撑不下去的时候提醒我，有些事情，不是为了赢才去做，而是因为热爱——就像现在这个项目，我们不只是为了对抗对手，更是为了做出真正有价值的产品。”
何时看着他，看着他说起“热爱”时眼里闪着的光，忽然觉得，这个平时冷静理智、总把“数据”“效率”挂在嘴边的领导者，其实也是一个有温度、有信念的人。他的坚定不是凭空而来，而是源于心底那份对技术的热爱，对团队的责任。
夜更深了，办公室里只剩下他们两个人，连窗外的车流声都变得稀疏。远处的高楼还亮着零星的灯光，像深夜里的星星，而他们的心里，也燃着一团不灭的光——那是对项目的执着，对彼此的信任，也是对未来的期待。
“你觉得，我们这次能赢吗？”何时保存好最终版方案，关掉电脑，忽然轻声问。她不是不自信，只是深夜的情绪总是格外柔软，忍不住想从他那里，得到一份更确定的答案。
江生放下手里的测试报告，转头看向她，眼神里没有丝毫犹豫，只有坚定的笃定。“只要我们在一起，心往一处想，劲往一处使，就一定能赢。”他说，语气清晰而有力，像一颗定心丸，瞬间驱散了她心底的那点不确定。
何时看着他，心里一阵柔软，所有的疲惫和焦虑，在这一刻都烟消云散。她深吸一口气，声音轻轻却无比认真：“那……我们就一起走下去吧，不管接下来会遇到什么。”
江生看着她，嘴角慢慢扬起，眼底的光温柔得能溺死人。“我一直都想和你一起走下去，”他说，声音里带着一丝不易察觉的紧张，却格外真诚，“不只是这个项目，还有以后的每一件事。”
他伸出手，轻轻握住她的手——他的手心带着常年敲键盘留下的薄茧，却异常温暖，力道不大，却带着让人安心的力量。何时没有躲开，反而轻轻回握，指尖扣住他的指缝，将自己的温度传递给他。
那一刻，办公室的灯光落在他们交握的手上，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。两颗心靠得比任何时候都近，连呼吸都仿佛同步了节奏。
他们知道，未来的路不会太平坦，盛天科技说不定还会有新的手段，行业联盟的压力也不会轻易消失，但只要彼此在身边，只要手还紧紧握在一起，就没有跨不过去的坎，没有打不赢的仗。
他们的手紧紧相握，掌心相贴，仿佛握住了彼此的初心，也握住了整个世界。