省政府党组会上的交锋，像一阵风，迅速在省直机关小范围传开。
林杰这位新来的“京官”，给很多人留下了“不好惹”、“有想法”的印象，但也坐实了他“不懂地方实际”、“急于求成”的标签。
林杰对此心知肚明，但他并不在意。
他知道，在会议室里打嘴仗毫无意义，真正的战场在基层，在群众中间。
他需要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，找到河洛省医疗卫生领域最真实、最迫切的问题。
他没有选择去经济相对较好的市，也没有听从办公厅“建议”的、安排好的“经典调研路线”，而是直接点名要去全省最偏远、贫困程度最深、医疗卫生基础最薄弱的北山县。
“林省长，北山那边路不太好走，条件也艰苦，要不……”秘书小李试图委婉地劝阻，脸上带着为难。
“就去北山。”林杰语气不容置疑，“不了解最困难的地方，怎么知道群众最需要什么？”
两天后，一辆越野车颠簸在通往北山县的盘山公路上。
同行的只有秘书小李和卫生厅一位熟悉情况的处长。
没有市里领导陪同，没有提前通知，林杰要求轻车简从，直接进村入户。
越往山里走，路越窄，景色越荒凉。
时值初冬，山峦一片土黄色，显得格外萧索。
到达北山县最偏远的青石崖乡时，已是下午。
所谓的乡镇卫生院，是一排低矮的平房，墙皮剥落，窗户上蒙着厚厚的灰尘。
门口挂着的白底黑字牌子，漆色已经斑驳。
听到车声，一个穿着洗得发白白大褂、头发花白的老医生从屋里走了出来，脸上带着山区人特有的黝黑和皱纹。
“你们是……”老医生看着从车上下来的林杰几人，有些疑惑。
林杰穿着普通的夹克，没有前呼后拥，他一时没认出是谁。
卫生厅的处长连忙上前介绍：“王院长，这是新来的林省长，来看望大家，了解情况。”
“省……省长？”王院长愣住了，手足无措地在白大褂上擦了擦手，“这……这怎么也没提前说一声……里面乱得很……”
“没关系，王院长，我们就是随便看看。”林杰笑着和他握了握手，手感粗糙有力。
走进卫生院，一股消毒水混合着霉味的气息扑面而来。
诊疗室里，一张旧木桌，几把椅子，听诊器、血压计等基础设备看起来都有些年头，血压计的汞柱甚至有些锈迹。
药房里的药品寥寥无几，大多是些最基础的常用药。
“王院长，咱们卫生院现在有几个医生？几个护士？”林杰问道。
王院长叹了口气，脸上写满无奈：“就我一个光杆院长，带着一个卫校刚毕业没两年的小护士。以前还有两个年轻的，嫌这里条件差，没前途，去年都走了，一个考到县里，一个去南方打工了。”
“那乡亲们要看病怎么办？”
“小病就在我这拿点药，大病、复杂的病，就得去县里，或者干脆去市里。”王院长指着门外蜿蜒的山路，“从我们这到县城，开车顺利的话得两个多小时，到市里得四五个小时。很多老人一辈子没出过山，有病就硬扛着。前年还有个老乡，肚子疼，以为是小事，硬扛了几天，等家里人发现不对往县里送，路上就不行了，后来才知道是阑尾炎穿孔……”
林杰的心一点点沉下去。
他走到病房区，所谓的病房，就是两间空荡荡的屋子，摆着几张铁架床，床单洗得发白，但还算干净。
“住院的病人多吗？”
“很少。条件好的，都去县里了。留在这的，都是实在没办法，或者就是挂个水、观察一下。”王院长苦笑，“我们这，要设备没设备，要技术没技术，留不住人啊。”
“村医的情况怎么样？”林杰又问。
“更难！”王院长摇头，“全乡十几个村，有村卫生室的不到一半，大部分村医都五十岁以上了，年轻人谁也不愿意干。收入低，责任大，很多村医也就是卖点常用药，打个针。稍微复杂点的，都不敢处理。”
正说着，一个穿着旧军大衣、背着破旧药箱的老汉急匆匆走进卫生院，看到王院长就喊：“王院长，快，快看看俺家婆娘，咳得厉害，喘不上气！”
王院长赶紧跟着往外走，林杰也跟了上去。
就在卫生院后面不远的一处土坯房里，一个老太太蜷在炕上，脸色青紫，剧烈地咳嗽着，呼吸急促。
王院长检查了一下，脸色凝重：“像是慢阻肺急性发作，得赶紧用上激素和平喘药，我们这没有，得马上送县医院！”
老汉一听就急了：“去县里？这都下午了，到那儿天都黑了，路上颠簸好几个小时，俺婆娘这身子骨咋受得了啊！”
“不去不行，在这有危险！”王院长也急了。
林杰看着眼前这一幕，看着老汉绝望而焦急的脸，看着炕上痛苦喘息的老太太，一股强烈的无力感和责任感交织着涌上心头。
这就是河洛省最基层的医疗现状！
这就是那些报表和汇报材料背后，活生生的人命！
他立刻对秘书小李说：“联系县医院，说明情况，请他们做好接诊准备！用我们的车，现在就走，送大娘去县医院！”
他又看向王院长：“王院长，你跟车一起去，路上注意观察病情！”
一阵忙乱后，老太太被小心翼翼地抬上了林杰的越野车，王院长和老汉陪同，车子朝着县城方向疾驰而去。
林杰站在尘土飞扬的乡间土路上，看着远去的车影，久久没有说话。
卫生厅长和秘书小李站在他身后，大气都不敢出。
暮色渐渐笼罩了青石崖乡，远处的山峦只剩下黑色的剪影，像一头头沉默的巨兽。
林杰转过身，脸色在暮色中显得异常严峻，他看着卫生厅长，一字一句地问道：
“像青石崖乡这样的情况，在北山县，在河洛省，还有多少？”