废土历117年，又一个黄昏。
列车沿着旧时代的北线钢轨，哐当哐当地摇晃。
“醒了？”
明卦的声音从侧面传来，沙哑里带着一点笑。他坐在折叠椅上，背抵着医务室那扇小窗，手里捏着一支自己卷的烟。
烟头的红光随列车节奏忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的信号弹。
许岁动了动，发现左腕连着输液管，药液是淡蓝色的，闪着极细的银光——那是高价抗辐射血清。
手背贴着的胶布上“……我死过一次？”许岁问。
“差不多。”明卦吐出一口烟，白雾盘旋在两人之间，“心跳停了四十七秒，秋旭给你做的胸外按压，差点把你肋骨按折。
鸢尾哭得跟水龙头似的，把我的袖子都擤湿了。”许岁侧头，看见自己另一只手被人用绷带牢牢绑在床沿。
那金属片被体温捂得微热，像一块不肯冷却的烙印。
“我们还在去‘花园’的路上？”
“改道了。”明卦把烟头摁进一只空罐头盒，发出嘶的一声，“三区那帮大人物听说你当场觉醒时间灵媒，一个个都疯了，悬赏从‘钱’改成‘纯血配额’。魏瑄的人也在追——老子可不想把你打包送去做切片。”
列车忽然长鸣，灯光闪了两下。车厢尽头，帘子被掀开，陈秋旭端着一杯热气腾腾的液体走进来。
他仍旧一身黑风衣，只是左肩被血浸透，绷带从领口蜿蜒到袖口，像一条白色的蛇。“醒了就吃药。”
陈秋旭把杯子递到许岁面前，里面是深褐色的苦根茶，能稳心率。
许岁接过，指尖碰到对方虎口——那里有一道新鲜的烫伤，是电磁炮后座炸膛留下的。
“0号……那个孩子呢？”许岁低声问。
帘子再次掀开，鸢尾探头进来，头发乱糟糟的，脸上还沾着机油。
她手里捧一只铝制饭盒，里面飘出玉米粥的甜味。
“放心吧，小家伙在货柜车厢睡觉呢，骨翼收起来了，像只大号蝙蝠。”
她把粥放到床头，顺手在许岁额头贴了一张退烧贴，“倒是你，体温降到35度，差点变冰棍。秋旭哥还说要把你塞培养舱当急冻肉。”
陈秋旭皱眉：“我没说。”
“你刚才就是这个意思。”
鸢尾冲他做鬼脸。明卦又点了一支烟，这次没抽，只是夹在指间，任它自燃。
“听着，新人。”他望向窗外，废土夜色像打翻的墨汁，偶尔有磷火一闪而逝。
许岁沉默片刻，忽然抬手，拔掉左腕的输液针。
血珠顺着指尖滴在床单上，像一串细小却倔强的红石子。
……
黄昏。
医务室的门被风猛地撞开，走廊灯管噼啪闪烁。
0号站在门口，六片骨质翼在狭窄舱道里被迫收拢，翼尖刮擦铁皮，发出让人牙酸的吱啦声。
少年脸上没有泪痕，也没有暴怒，只有一种近乎空洞的平静。
“许岁，”他嗓音沙哑，像许久没说话的人第一次开口，“时间系只能有一个。我来收回属于我的那部分。”
许岁刚把输液针拔掉，指尖还滴着血。
他愣了半秒，随即苦笑：“什么意思？”
明卦与陈秋旭闻声赶来，却在过道尽头被一股无形的力量推了回去——空间像折纸一样翻折，把这段车厢单独撕了下来。
“这是……时间断层？”鸢尾拔枪，却发现撞针卡死——机械在静止的时间里拒绝运作。
0号抬手，掌心里浮现一枚旋转的银色沙漏。
沙漏里每一粒沙子都是一段正在崩解的秒针，发出细小的爆裂声。
“我只要把你的锁打碎，钥就完整。”
他一步踏出，脚下的金属地板像水波一样漾开，瞬间漂移到许岁面前，骨翼横扫。许岁仓促后仰，翼尖划过胸口，留下一道白痕——没有血，因为血还没来得及流。
他本能地伸手，蓝色网格在视网膜里亮起，但网格像老化的电线，噼啪溅火花，时断时续。
“该死……上次用回溯过度，裂了。”
他咬牙，侧身滚到器械柜后方，顺手抓起一把手术剪。
0号抬手，剪刀在空气中锈蚀、断裂，化作灰色尘埃。“别挣扎，你的时间已经碎成渣。”
0号五指一握，尘埃凝成一把锋利的时间刃，反向朝许岁眉心刺来。
千钧一发，许岁忽然松手，整个人像失去重量般向后仰倒。
刃尖贴着他鼻尖掠过，削下一缕头发——那缕头发在半空瞬间变白，碎成飞灰。
“我不止有时间。”
许岁低语，右手握拳，指缝里亮起一道幽暗的亮光。
轰——
静止的车厢像被重锤击中的镜面，裂开蛛网般的黑缝。
0号脚下一空，整个人跌入缝隙，却又在下一秒从另一个裂缝里跳出，反手扣住许岁的肩。
“火焰配时间？好配合……”
骨翼合拢，像六把白色弯刀，把许岁锁在方寸之间。
时间刃再次凝形，对准许岁心脏。
“零！”鸢尾嘶喊，声音在凝固的空气里碎成玻璃渣。
明卦拔出匕首，却发现自己的影子被钉在地面，像被长钉钉住——0号把“一秒”无限延长，形成了囚笼。
刃尖刺破衣料，触及皮肤。
许岁却在这瞬间抬头，眼神平静得可怕。
“0号……”许岁低呼。回答他的，是空气里骤然荡开的涟漪——
像一块石子被丢进平静湖面，却不是在空间，而是在“时间”本身。嗡——
绿条灯的光晕被拉成细长的丝线，漂浮起来；
尘埃在半空凝固，像玻璃罩里被按了暂停的雪。
唯一还能动的，只有两个人。
0号赤足站在门口。
他比三天前初见时高了一截，肩胛处的骨翼并未展开，却在皮肤下隆起两排锋利的脊线。
那双眼睛——
原本澄澈的琥珀，此刻被一圈银白时钟刻度取代，指针疯狂倒转。
下一秒——
整个车厢的“时间”被强行对折。许岁眼前的景象骤然分裂：
左边，列车以正常速度前行；
右边，列车像倒带的影片，疯狂后退。
两股时间流在狭窄过道里相撞，爆出一串无声的苍白闪电。
许岁闷哼一声，鼻孔渗血。
他抬起手——
蓝色网格从指尖炸开，像蛛网，试图把逆流的时间重新“缝”回去。
0号却只是向前一步。
脚掌落下的地方，空间像玻璃般碎裂，露出外侧翻滚的灰雾——
那是列车正在穿行的“空间缝隙”，掉进去，就会被甩到不知名的废土角落。
“别挣扎了。”0号叹息。
他伸手，五指虚握。
许岁立刻感到自己体内的“时间轴”被拽出一截，像被抽出一根烧红的铁芯。
剧痛从骨髓深处炸开。
许岁单膝跪地，视野边缘开始泛黑。
可他仍咬牙，把最后的“回溯”凝聚在掌心，狠狠拍向地板。轰——
以他为圆心，一圈灰白冲击波荡开。
时间被强制“归零”——
倒带的列车回到原点，碎裂的空间重新弥合。但反噬随之而来。
许岁听见自己体内“咔嚓”一声脆响，像某根无形的弦被彻底绷断。
蓝色网格寸寸熄灭。
0号也跪了下来，嘴角溢血，却笑得像得到糖果的孩子。
“我赢了。”
他踉跄起身，抬手——
空间在他指尖折叠，化作一柄薄如蝉翼的透明匕首。
“再见了，哥哥。”
匕首落下。
……