周六的午后，阳光把阳台晒得暖洋洋的。天宇正蹲在花池边修剪月季，指尖沾着些泥土，额角沁出细汗。美嘉端着两杯冰酸梅汤走过去，把其中一杯递给他，自己靠在栏杆上，目光落在他认真的侧脸——这是她鼓足了一早上的勇气才等来的机会。
“天宇，歇会儿吧，喝口酸梅汤。”她尽量让语气听起来随意，杯壁的水珠顺着手指滑到手背，有点凉。
天宇直起身，接过杯子一饮大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“谢了，这梅汤熬得够味。”他抹了把汗，指尖的泥土蹭在脸颊上，像只刚刨过地的小熊。
美嘉没接话，只是盯着他脸颊的泥印看。昨晚她翻了半宿旧相册，找到张被压在最底下的照片：十岁的表哥蹲在老家院子里栽石榴树，鼻尖沾着泥，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙，和眼前这人侧脸的轮廓几乎重叠。
“天宇，”她深吸一口气，决定不再绕弯，“你老家在汕头哪个区啊？上次宛瑜说靠海，我猜是不是澄海？那边的狮头鹅很有名。”
天宇倒水的动作顿了半秒，随即把空杯放在石阶上，转身继续修剪花枝，声音听不出情绪：“嗯，澄海。你怎么突然问这个？”
“就是觉得好奇，”美嘉走近一步，目光追着他的动作，“你小时候常去海边玩吗？我表姐说澄海的海岸线特别美，退潮时能捡好多贝壳。”
剪刀“咔嚓”剪断一根枯枝，天宇的声音隔着枝叶传过来：“去过几次，记不太清了。”
“记不清？”美嘉追问，“那你奶奶的杂货铺开在哪个巷口？你说她总给你做糖葱薄饼，我猜铺子门口肯定有棵老榕树，对不对？”她记得表哥说过，奶奶的铺子就在榕树下，夏天总能招来一群乘凉的老人。
天宇的剪刀停在半空，背对着她没回头：“忘了。”
这两个字像块石头投进美嘉心里，激起层层浪。她看着他紧绷的肩线，忽然觉得眼前的人像个被戳破气球的壳，硬撑着不肯漏气。
“忘了？”美嘉的声音微微发颤，“那你总记得小时候跟你一起爬树掏鸟窝的伙伴吧？有个叫阿明的，脸上有颗痣，你说他总抢你捡的贝壳。”这话是她从表哥日记里看来的，那本带锁的日记被她偷看过好几次。
天宇猛地转过身，眼里带着被冒犯的愠怒，嘴角却抿得发白：“你到底想知道什么？”
美嘉被他突然的气势逼得后退半步，却没躲开他的目光。阳光在两人之间劈开一道亮线，她看见他眼底翻涌的慌乱，像被踩住尾巴的猫。
“我想知道，”美嘉的声音轻却坚定，“你是不是认识一个叫阿宇的男孩？他小时候总穿件蓝色背心，后背有道被树枝刮的疤，就在肩胛骨下面。”那道疤是替她摘槐花时被刮的，她记得清清楚楚，当时他流了好多血，却笑着说“没事，男子汉不怕疼”。
天宇的瞳孔骤然收缩，下意识地拽了拽衣领，像是想遮住什么。他的呼吸明显变快，喉结滚动了两下才挤出话：“不认识。”
“不认识？”美嘉往前逼近一步，眼眶泛红，“那你告诉我，为什么你看到糖葱薄饼会愣神？为什么你修剪花枝的手法跟他一模一样？为什么你后背也有一道疤，位置都丝毫不差？”
她越说越激动，伸手想去掀他的衣领，却被天宇猛地攥住手腕。他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼里是混杂着恐慌和挣扎的风暴。
“别闹了，美嘉。”他的声音沙哑，带着哀求，“有些事……记不清了就是记不清了。”
“是记不清，还是不敢认？”美嘉挣了挣，手腕被捏得生疼，眼泪却倔强地没掉，“你是不是怕我知道你是谁？还是你自己都不敢承认？”
这时宛瑜端着果盘从屋里出来，看到这架势吓了一跳，连忙放下盘子跑过来：“怎么了这是？快松手啊天宇！”
天宇像是被这声喊惊醒，猛地松开手，后退一步，背过身去整理衣领，指尖都在抖。美嘉揉着发红的手腕，看着他僵硬的背影，心里又酸又涩——那道疤明明就在那里，他藏不住的。
宛瑜看看美嘉通红的眼眶，又看看天宇紧绷的后背，急得直跺脚：“有话好好说啊！天宇你发什么愣，快给美嘉道个歉！”
天宇没回头，只是低声说：“对不起。”声音轻得像叹息。
美嘉别过脸，擦掉眼角的湿意：“我只是想知道真相。”
风吹过月季花丛，带起细碎的花瓣。天宇的背影在阳光下拉得很长，像个藏着秘密的影子。美嘉知道，他听见了。那些被刻意掩埋的过往，就像埋在土里的种子，终究要在某个瞬间，顶破坚硬的外壳。她等着那一天，不管要等多久。