清晨的阳光刚漫过街角的梧桐树梢，美嘉就拽着悠悠往“醉里居”的方向跑，手里的环保袋被风掀得鼓鼓囊囊，里面装着给关谷送的便当——昨晚炖的豚骨汤，她特意多加了海带，说“补补他总熬夜画分镜稿的脑子”。
“慢点啦美嘉！”悠悠踩着帆布鞋在后面追，裙角沾了片不知从哪蹭来的梧桐叶，“关谷又不会跑，你这急吼吼的，像要去抢限量版包包似的。”
“你不懂！”美嘉猛地刹住脚，指着前面酒馆的木窗，“你看那是不是关谷？他旁边那两个人……好像有点眼熟！”
悠悠顺着她指的方向望去，酒馆靠窗的位置果然坐着三道身影。关谷正举着张图纸比划，侧脸在晨光里泛着柔和的轮廓；他对面的年轻人穿着件洗得发白的夹克，手里转着个黄铜齿轮，笑起来时眼角有颗小小的痣——这颗痣悠悠记得清楚，当年在漫画展上，她还跟美嘉打赌说“这人笑起来像只偷喝了牛奶的猫”。
而站在两人中间的，正弯腰调试一台笔记本电脑，屏幕亮得晃眼，隐约能看到只机械鸟的图案。那背影……悠悠突然捂住嘴，差点喊出声。
“是天宇！”美嘉比她先一步叫出来，声音里带着点不敢置信的尖锐，“还有陆展博！他们三个怎么凑到一起了？！”
七年前的记忆突然像被按了快进键——天宇总帮关谷修改机械设定的分镜稿，陆展博抱着主机跟在后面提建议，三人挤在3602的画室里，地上堆满零件和画纸，连张伟掉在沙发缝里的半块饼干都被当成“机械鸟的能量核心”研究了半天。后来天宇突然消失，陆展博出国深造，关谷把自己关在画室三天，出来时眼睛红得像兔子，谁问都只说“分镜稿画砸了”。
“他们……好像在哭？”悠悠眯起眼睛，看见关谷正用袖子抹脸，天宇低头时肩膀在抖，陆展博举着电脑的手也在颤，屏幕上的机械鸟图案随着他的动作晃来晃去。
美嘉突然拉着悠悠往酒馆后巷跑，帆布鞋踩在积水的石板路上，溅起的水花打湿了裤脚也不管。“走这边！”她指着后巷那扇虚掩的小木门，“从这里能看到里面，别打扰他们！”
两人猫着腰躲在木门后，透过门板的缝隙往里瞧。酒馆里的晨光比外面更暖，把三人的影子投在墙上，像幅会动的剪影画——天宇把一枚金属徽章别在关谷胸前，陆展博抢过徽章往自己衣服上按，关谷笑着拍开他的手，三人的指尖碰在一起，像在传递什么滚烫的东西。
“那徽章……”悠悠突然想起什么，拽了拽美嘉的胳膊，“关谷去年生日时说，要打三枚‘机械鸟勋章’，说‘等找到那两个笨蛋就给他们戴上’，原来他真的做了！”
美嘉的眼眶突然有点热。她想起天宇走的那天早上，关谷把自己关在房间里，她偷偷从门缝看，发现他正对着张三人合照发呆，照片上天宇举着个齿轮笑，陆展博趴在电脑上比耶，关谷站在中间，胳膊搭在两人肩上，背景里的阳光亮得晃眼。
酒馆里突然爆发出一阵大笑，是曾小贤的声音，带着标志性的贱兮兮的调调：“哟！这不是当年说‘机械鸟能飞起来我就直播吃键盘’的三位吗？现在键盘准备好了，谁先来？”
接着是天宇的声音，比记忆里沉了些，却依旧带着笑意：“吃键盘可以，得蘸着你那瓶过期的芥末酱——上次你说这酱‘越陈越香’，结果张伟蘸面包吃，蹲了一下午厕所。”
“哈哈哈！”关谷的笑声混在里面，像被风吹响的风铃，“我录了视频！存在旧手机里，晚上发群里！”
躲在门后的美嘉和悠悠忍不住对视一眼，都从对方眼里看到了笑意和释然。原来那些被时光掩埋的约定，从来都没被忘记；那些没说出口的牵挂，早就在彼此心里生了根。
陆展博突然举起电脑，屏幕对着窗外，阳光反射在玻璃上，像面小小的镜子。“看！”他的声音里带着孩子气的骄傲，“AI算出来了，咱们的机械鸟能飞三米高，续航十分钟！”
天宇凑近屏幕，指尖点在机械鸟的翅膀上：“尾翼角度再调五度，能抗三级风。”
“齿轮用钛合金！”关谷补充道，“我认识个工厂老板，能弄到边角料！”
三人头凑在一起，肩膀偶尔碰到彼此，像三颗靠得很近的星星。美嘉突然捂住嘴，怕自己笑出声——这场景和七年前太像了，只是当年他们凑在画纸上比划，现在对着电脑屏幕讨论，可眼里的光，一点都没变。
“走吧。”悠悠轻轻拉了拉美嘉的手，“别在这儿了，让他们好好聊聊。”
美嘉点点头，却又忍不住回头看了一眼。酒馆的木门被风推开条缝，刚好能看到三人举着酒杯碰在一起，杯沿的水珠滴在地上，像串被拉长的省略号。阳光穿过他们交叠的手指，在地上投下细碎的光斑，像撒了把会发光的星星。
两人往公寓走时，美嘉突然停下脚步，从环保袋里掏出手机：“我得给张伟发个消息。”
“发什么？”
“就说‘今晚3601聚餐，带瓶好点的芥末酱’。”美嘉的手指在屏幕上飞快地敲着，嘴角忍不住上扬，“我有种预感，今晚肯定很热闹。”
阳光越升越高，把她们的影子拉得很长，像两条终于舒展开的线。酒馆里的笑声顺着风飘出来，混着远处卖豆浆的吆喝声，酿成一种踏实的烟火气。美嘉和悠悠都知道，有些故事不需要刻意打扰，只要远远看着它重新开始，就已经足够温暖。
就像此刻，晨光里那三道紧紧靠在一起的身影，本身就是最好的答案。