一菲的手指悬在鼠标上，半天没敢点开那个星星文件夹。屏幕光映在她脸上，一半亮一半暗，像是在消化这个突如其来的“巧合”。客厅里的吊扇慢悠悠转着，把午后的热意吹得晃晃悠悠，却吹不散她眼里的惊讶。
“你怎么知道是这个？”她猛地转头，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我特意设了隐藏，还改了默认路径，连美嘉都不知道我把重要文件挪到这儿了。”
天宇刚把扫描完的磁盘报告关掉，闻言动作一顿，手指无意识地摩挲着键盘边缘。阳光从他身后的窗户照进来，在他发梢镀上层金边，也把他耳尖那点不易察觉的红照得格外清楚。
“猜的啊。”他声音放轻了些，像是怕惊扰了什么，“你上次整理桌面时，把带星星图案的便签都贴在显示器旁边，说‘看到星星就有动力备课’。而且你总说，越重要的东西越要藏在‘看起来最不会被注意’的地方——这个文件夹名字太可爱了，反而不像放严肃资料的，倒像是故意混淆视线的，我就试试。”
这话其实藏着私心。他记得上个月帮一菲清理电脑垃圾时，她对着d盘里一堆杂乱的文件夹叹气，说“得找个安全地方存课件，不然被子乔误删就完了”。当时她鼠标划过这个星星文件夹时，停顿了足足三秒，眼里闪过一丝犹豫——就是那个瞬间，让他记住了这个名字。
但这些细节不能说。一菲性子烈，要是知道他连这种小动作都记着，指不定会炸毛，说他“窥探隐私”。
一菲显然没完全相信，她抱着胳膊凑近，鼻尖几乎要碰到屏幕：“猜的？那密码呢？‘gkktgk’，这是‘公开课挺难’的首字母，除了我自己，没人知道我会用这种吐槽当密码。”
天宇的指尖在桌沿轻轻点着，大脑飞速运转。他确实见过这个密码——上周三晚上，一菲在客厅赶稿，困得趴在桌上打盹，手机屏幕亮着，备忘录里赫然记着一行字：“星星文件夹密码：gkktgk（就当发泄一下）”。他当时怕她着凉，给她披毯子时无意中瞥见，本想假装没看见，却偏偏记牢了。
“之前听你跟教研组长打电话，抱怨‘公开课太折磨人’，”他尽量让语气显得随意，像是随口联想，“猜你可能会用吐槽当密码，试了几个类似的，没想到真中了。”
这个解释听起来天衣无缝，一菲皱着的眉头慢慢松开，却又突然挑眉：“行啊你，观察挺仔细。不过说真的，你这‘猜’的本事也太神了，比美嘉那家伙靠谱多了——她上次帮我找文件，差点把我自拍文件夹发到家长群里。”
天宇松了口气，顺势拿起桌上的水杯喝了一口，掩饰刚才加速的心跳。水有点凉，刚好压下喉咙里的干涩。他瞥见一菲已经点开课件，手指在键盘上飞快敲击，嘴里还嘟囔着“幸好找着了，不然下周公开课我就得站讲台上发呆”，悬着的心终于落回原处。
可没过两分钟，一菲又猛地回头，眼神里带着探究：“不对啊，你刚才定位文件夹时，直接就点了d盘根目录，根本没在其他盘浪费时间。我明明在c盘和E盘都建了伪装文件夹，你怎么确定一定在d盘？”
天宇握着水杯的手指紧了紧。他总不能说，是因为见过一菲把最常用的教案本放在书桌的右侧抽屉——而她的电脑d盘，刚好对应着抽屉的位置，她总说“顺手”。这种藏在生活细节里的习惯，说出来反而显得刻意。
“因为你总说d盘空间最大，”他迅速找了个理由，“上次帮你清理缓存，发现d盘剩余空间最多，重要文件放这儿最安全，不容易因为空间不足损坏。”
这个理由终于让一菲点头认可：“也是，我当时就是这么想的。行吧，算你厉害，晚上小龙虾管够，随便吃！”
看着一菲重新投入工作的背影，天宇轻轻放下水杯。杯壁上的水珠顺着往下滑，在桌面上晕开一小片湿痕，像他刚才没说出口的那些心思。他知道，有些在意是藏不住的，就像一菲总在他修东西时悄悄递来纸巾，就像他总能精准找到她藏起来的文件——这些不用言说的默契，或许就是朋友间最舒服的距离。
窗外的阳光渐渐西斜，吊扇依旧转动，把这份心照不宣的秘密，轻轻吹进了傍晚的风里。