空气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在霍格沃茨每一个人的胸口。
城堡进入了前所未有的静默，连皮皮鬼都似乎嗅到了不寻常的气息，不再喧闹，只是偶尔像一道模糊的阴影般快速掠过走廊，留下一串压抑的窃笑。
无形的弦已经绷紧到了极限，发出细微的、令人牙酸的哀鸣，仿佛下一秒就要彻底断裂。
赫敏的感知：锚点的预警
成功构筑的灵魂锚点，此刻不再是单纯的力量源泉，更像是一个高度灵敏的危机预警雷达。
赫敏能清晰地感觉到，以有求必应屋和八楼那个点（消失柜）为中心，一股阴暗、混乱、充满侵略性的空间波动正在变得越来越活跃，越来越不稳定。
那感觉，就像有人在一墙之薄隔的隔壁，正在用力撬动一扇通往地狱的大门。
门轴已经发出了不堪重负的呻吟，门缝里已经开始渗出令人作呕的硫磺和绝望的气息。
她设置的空间干扰正在承受巨大的压力。
那条代表空间连接的能量丝线，不再是若隐若现，而是变成了一条剧烈震颤、不断试图膨胀的黑暗血管，贪婪地汲取着来自遥远彼端的邪恶能量，试图彻底贯通。
“快了……就快了……”赫敏独自待在“空间干扰室”内，光幕上刺目的警报红光映照着她苍白而冷静的脸。
她能预感到，马尔福的修复工作，已经进入了最后的调试阶段。
也许就在今晚，也许就在下一个小时，那扇该死的柜门就会彻底洞开。
她最后一次检查了自己的装备。
魔杖、防护道具、各类魔药以及那本与她灵魂相连的《高级魔药制作》课本。
她轻轻抚摸着封面下那隐没的锚点符文，一股微弱的、却坚定不移的暖流反馈回来，稍稍驱散了心头的寒意。
d.A.军的沉寂与暗涌
加密加隆保持着绝对的静默，但每一个核心成员都处于最高警戒状态。
魔杖放在触手可及的地方，龙皮口袋检查了一遍又一遍。
纳威在宿舍里反复练习着铁甲咒的无声施法，嘴唇抿得发白。
金妮擦拭着她的魔杖，眼神锐利得像一只准备捕猎的隼。
卢娜则安静地坐在窗边，看着窗外阴沉的天色，仿佛在聆听某种常人无法听见的、来自远方的嘈杂低语。
他们没有聚集，没有交谈，但一种无形的纽带将他们紧紧连接。
他们像散布在城堡各处的哨兵，等待着那一声必将响起的号角。
哈利的焦灼与伤疤的刺痛
哈利的伤疤灼痛得厉害，像有一块烧红的炭烙在他的额头上。
这种疼痛不同于以往，带着一种迫在眉睫的尖锐感。
他知道，他来了。
或者，他的人马上就要来了。
他无法安静地待在公共休息室，像一头被困在笼子里的狮子，在格兰芬多塔楼的窗口来回踱步，目光死死地锁定着黑湖的方向和城堡下方漆黑的场地。
他的右手始终紧握着魔杖，指节因为用力而泛白。
“他就要来了，罗恩。”哈利的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决绝的战意。
罗恩没有说话，只是重重地点了点头，站在哈利身边，像一尊沉默的、略显笨拙但绝对可靠的守护石像。
马尔福的最终调试
在有求必应屋内，德拉科·马尔福的状态近乎癫狂。
他双眼赤红，头发被汗水黏在额头上，昂贵的巫师袍沾满了油污和灰尘。
他趴在那座高大的、此刻散发着不稳定幽光的黑色消失柜前，用颤抖的手握着工具，进行着最后、也是最关键的魔力校准。
柜门内侧，复杂的符文如同呼吸般明灭不定，连接着遥远彼端的黑暗能量如同潮水般冲击着尚未完全稳固的空间通道，发出令人心悸的嗡鸣。
“成了，就要成了。”马尔福喃喃自语，声音因为激动和恐惧而扭曲。
“再一下，只要再一下，父亲、家族、，我们就能得救了。”
他脸上混杂着极致的恐惧和一种扭曲的、看到解脱希望的狂热。
他比任何人都清楚柜子另一头连接着什么，也比任何人都害怕那扇门真正打开的时刻。但他没有退路。
乌姆里奇的无知与斯内普的等待
多洛雷斯·乌姆里奇依旧沉浸在她那粉红色的权力幻想中。
她对即将到来的风暴毫无察觉，还在为几个赫奇帕奇学生“非法”分享糖果而大发雷霆，签署着关禁闭的命令。
她的无知，在这种时刻，反而成为一种令人窒息的讽刺。
而斯内普，如同真正的蝙蝠，彻底融入了城堡的阴影之中。
活点地图上，他的名字时隐时现，难以捉摸。
他在等待。等待那扇门的开启，等待猎物的现身，等待他扮演那个危险双重角色的最终时刻。
夜幕降临
当最后一抹天光被厚重的乌云吞噬，黑夜如同墨汁般浸染了霍格沃茨。
没有月光，没有星光，只有城堡窗口透出的、在狂风中摇曳的零星灯火，如同在无边黑暗中挣扎的、微弱的萤火。
风声凄厉，刮过城堡的塔楼和拱壁，发出如同幽灵哭泣般的呜咽。
城堡内，灯火通明，却安静得可怕。晚餐时分，大礼堂里弥漫着一种食不知味的压抑。
学生们低着头，机械地吃着东西，连餐具碰撞的声音都显得格外刺耳。
赫敏、哈利和罗恩坐在格兰芬多长桌旁，交换了一个心照不宣的眼神。
时候到了。
风暴，就在今夜。
赫敏轻轻碰了碰胸前的龙皮口袋，感受着里面那本课本传来的、稳定的锚点波动。
她深吸一口气，抬起头，目光穿过礼堂宏伟的穹顶，仿佛要穿透石墙，望向那命运汇聚的八楼。
该来的，总会来。
而她，已经准备好了。