距离那个被顾景笙在日历上反复圈画、在心中默念了无数遍的特定日期越来越近，空气里仿佛都开始弥漫起一种无形的、甜蜜而紧张的期待感。顾景笙表面上依旧维持着往日的沉稳从容，但细心的苏汐暖还是能察觉到，他近来的行踪似乎比平时多了几分难以捉摸的意味。
他以“需要亲自去处理一些海外投资项目的后续事宜”为名，安排了一次短暂的“出差”。实际上，那趟航班的终点是瑞士。在那家隐匿于伯尔尼老城深处、需要提前数月预约的古老工坊里，他屏住呼吸，从老师傅手中接过了那个天鹅绒衬里的精致小盒。盒内静静躺着的戒指，完美复刻了他最初的设计构想——戒圈流畅的弧线灵感源于苏汐暖那枚从不离身的古玉，内壁镶嵌的细密碎钻，在灯光下流转着如同“时之沙”般的神秘微光。他小心翼翼地将其收起，贴胸放置，仿佛怀揣着整个世界最珍贵的宝藏。
归来后，他的“秘密行动”并未停止。加密通讯的另一端，傅延州成了他最得力的“共谋者”。两人隔着屏幕，细致地推敲着求婚当天的每一个环节：如何自然地引导苏汐暖前往预定地点，“特应部”那些散落在天南海北的老队员们该如何“恰好”地现身，现场的鲜花、音乐、乃至微风与夕阳的角度，都被纳入了考量范围。顾景笙甚至特意挑了一个苏父心情愉悦的午后，陪他在庭院里下了很久的棋，期间状似无意地将话题引向了苏家祖上的一些婚嫁传统和讲究，认真倾听并默默记下了那些蕴含着祝福与尊重的古老习俗。他希望这场他精心准备的仪式，既能满足现代女性对浪漫的所有幻想，也能承载起对苏家这份古老血脉最诚挚的敬意。
这一日，顾景笙又以“镇上新开了一家不错的文房四宝店，想去看看”为由，早早出了门。苏汐暖留在家里，陪着奶奶在厨房一边摘着新鲜的豆角，一边准备午后的茶点。阳光透过窗格，在灶台上切出明亮的光块，一切都显得安宁而寻常。然而，苏汐暖手下动作着，心里却总萦绕着一丝若有若无的疑惑。景笙最近似乎格外忙碌，时常早出晚归，接电话时也总会下意识地走到院中或是书房，声音压低；偶尔问起，他也总是用“一些工作上的琐事需要收尾”或者“见了几个老朋友”之类的话语轻描淡写地带过。她并非不信任，只是恋人之间那份敏锐的直觉，让她感觉到空气里飘散着不同寻常的分子。
“暖暖，”奶奶将摘好的豆角放进竹篮里，抬起眼，目光温和而睿智地落在孙女带着些许出神的脸庞上，嘴角噙着一抹了然的笑意，“景笙这孩子，最近是不是……心里藏着什么事儿？我看他进进出出的，脚步都比往常急了三分。”
苏汐暖回过神，轻轻摇了摇头，将心头那点细微的波澜按下：“他说是最近有些工作上的事情要处理，可能比较繁琐吧。”她试图用这个理由说服自己，但心底那份被勾起的好奇，却如同投入静湖的小石子，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
就在这时，放在一旁的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。是傅延州发来的信息。苏汐暖点开一看，信息内容写得自然而妥帖：「苏姐，晚上方便吗？我整理傅家旧籍，偶然发现一本专门记述江南名花，其中关于海棠的篇章尤为详尽，有不少失传的画法和诗词。想着你定然感兴趣，便带过来了。另外，之前不是聊到想去瑞士看薰衣草吗？正好有些行程上的细节，可以一起商量看看。」
这信息来得恰到好处，既合情合理，又精准地命中了苏汐暖的喜好。她不疑有他，指尖轻快地回复：「好啊，傅大哥。晚上我们都在家，你过来一起吃饭吧，奶奶正好炖了汤。」
她丝毫不知，这看似寻常的邀约，正是顾景笙庞大计划中精心设计的一环。傅延州口中那本“关于海棠花的古籍”，实则是顾景笙耗费了大量心力，委托顶尖的设计师秘密制作的一本纪念册。里面承载的，并非古老的墨迹与诗词，而是他们两人从初遇到相知、从并肩御敌到平淡相守的点点滴滴，每一张定格的照片旁，都配着顾景笙亲笔写下的、当时的心境与感悟。
傍晚时分，顾景笙回来了，手里还拖着一个看起来颇有分量的中型行李箱，风尘仆仆的样子。“回来了？”苏汐暖迎上前，接过他脱下的外套，目光落在那只陌生的箱子上，“这是……？”
“哦，这次‘出差’顺便带回来的一些……东西。”顾景笙的语气维持着平常，但眼底飞快掠过的一丝不易察觉的紧张，还是被苏汐暖捕捉到了。她心下好奇，便主动帮他整理。打开箱子，里面是几个包装得异常精美、系着丝带的扁平方盒，看不出具体是什么。“这些是……？”她拿起一个盒子，手感颇轻，忍不住问道。
顾景笙连忙从她手中接过盒子，重新放回箱内，动作带着点不易察觉的匆忙，脸上却绽开一个温和而略带神秘的笑容：“暂时保密，都是……准备用的东西。”他揉了揉她的头发，巧妙地转移了话题，“晚上傅大哥不是要来吗？看看奶奶汤炖得怎么样了？”
华灯初上时，傅延州准时抵达。他依旧是那副温文尔雅的模样，手中果然捧着一本以深蓝色锦缎装帧、看起来古意盎然的册子。“苏姐，景笙，”他笑着打招呼，随即将册子递到苏汐暖面前，“你看看这个，我觉得里面有些关于海棠的描绘和见解，非常独特，在外面绝对见不到。”
苏汐暖不疑有他，怀着对花卉知识的纯粹兴趣，接过了册子。当她带着期待翻开第一页时，却整个人都愣住了——映入眼帘的，并非预想中的工笔花卉或竖排诗词，而是一张色彩稍显褪色却无比熟悉的照片。照片上，是广袤无垠的黄色沙海，背景是巍峨的金字塔轮廓，她和顾景笙并肩站着，脸上带着经历时空回廊考验后的疲惫，但彼此依靠的姿态和眼神中透出的坚定，却穿透了时光，直击人心。照片下方，有一行熟悉而刚劲的字迹：「于吉萨，初窥时空之秘，始知守护之重。」
她的心猛地一跳，指尖带着微颤，迫不及待地翻开第二页。北欧冰原的极光之下，两人裹得像两只企鹅，对着镜头笑得毫无形象，眉眼间却满是劫后余生的庆幸与温暖。旁边的备注是：「冰原携手，破阵取镜，信你如信我。」
第三页，是在“深蓝堡垒”的甲板上，太平洋的风吹乱了他的头发，他正紧紧拥抱着她，背景是刚刚平息下来的、依旧暗流汹涌的海面。他的手臂箍得那样紧，侧脸线条紧绷，眼中是几乎要溢出来的、失而复得的狂喜与后怕。那一行字写道：「深渊归来，拥你入怀，方觉此生圆满。」
一页，又一页。从最初的相识，到一次次险象环生的并肩作战，再到后来回归平凡生活的温馨点滴……每一张照片，每一段文字，都像一把钥匙，精准地打开了记忆的闸门。那些共同经历的惊心动魄、温暖悸动、生死相依与平淡相守，如同被精心串起的珍珠，在这一刻，化作汹涌的潮水，向她扑面而来。苏汐暖的眼眶不受控制地迅速泛红、湿润，视线变得模糊，心中被一种巨大而澎湃的感动填满，几乎要满溢出来。
“傅大哥，这……这是……”她抬起头，声音带着哽咽，望向傅延州，却看到他正对着顾景笙，快速地、意味深长地眨了一下眼睛，嘴角带着鼓励的笑意。
顾景笙深吸一口气，走上前，从身后轻轻地将她拥住，双臂环过她的腰际，下巴温柔地抵在她微微颤抖的肩头。他的声音低沉而充满磁性，带着无尽的眷恋与柔情，在她耳边响起：“汐暖，谢谢你……谢谢你在过去的每一天，都选择站在我身边，陪我走过风雨，见过彩虹。从最初那个带着秘密和倔强的女孩，到现在成为我生命中最温暖、最坚实的依靠，你早已不是我爱人那么简单，你是我顾景笙此生，不可或缺的另一半灵魂。”
他顿了顿，语气变得更加深沉、郑重，每一个字都仿佛带着千钧的重量：“我知道，再动听的语言，在我们一起经历过的这一切面前，都可能显得苍白。但我还是想告诉你，想让你清清楚楚地听到：我对你的爱，源于心动，深于经历，坚于时光。它是真实的，是坚定的，是无论未来还有多少春夏秋冬，都绝不会有一丝一毫改变的永恒。”
苏汐暖转过身，泪眼朦胧地望进他那双盛满了全宇宙星辰与深情的眼眸里。心中之前所有的不解与疑惑，在这一刻，如同被阳光驱散的晨雾，瞬间烟消云散。取而代之的，是一种无比清晰、无比强烈的预感与期待，如同鼓点般敲击在她的心弦上。她知道，那个独属于她的、被眼前这个男人小心翼翼珍藏、精心筹备了许久的惊喜，很快，就要在某个特定的时刻，盛大而浪漫地降临了。
窗棂之外，庭院里的海棠花在渐浓的夜色与屋内透出的温暖灯光映照下，舒展着柔美的枝条，花瓣边缘仿佛浸润着一层温柔的光晕。它们静默地伫立着，仿佛也感知到了这屋内流动的浓稠爱意与幸福期盼，正悄然等待着，那场即将到来的、注定会情定此生的浪漫仪式。一切，都已准备就绪，只待东风起，佳期至。