医疗室的门被顾怀章从外面轻轻带上，发出一声微不可闻的『咔哒』声。
这声音，却让房间内紧绷的空气，骤然断裂。
前一秒还印在额头上的，那份带着宣誓般的温热触感，仿佛还在。后一秒，一股巨大的力量猛地从胸口传来，季骁被推得踉跄着后退了两步，才稳住身形。
是顾言。
他挣脱了季骁的怀抱，用尽了全身的力气，将他推开。
那双刚刚还浸润在感动和依赖中的漂亮眼睛，此刻却燃起了冰冷的火焰，里面充满了愤怒，绝望，以及一种深深的刺痛。
“滚。”
顾言的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着血腥气。
“季骁，我让你滚！你听不懂吗？”
他扶着医疗床的边缘，挣扎着想要站起来，身体却因为虚弱而剧烈地颤抖着。那身宽大的病号服穿在他身上，显得他愈发单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
可他眼里的疯狂，却比任何时候都要骇人。
“你以为你是谁？救世主吗？”顾言看着季骁，嘴角扯出一个难看至极的笑容，“你刚刚都听到了，不是吗？我接近你，是因为我的基因在尖叫，它告诉我，你需要你，需要你这味『药』来让我活下去！这里面没有感情，没有喜欢，什么都没有！只是一头野兽求生的本能！”
“你做的那些，你以为很伟大吗？不，你只是在满足你自己那可怜的英雄主义！你现在是不是觉得自己特别了不起，特别高尚？”
他每说一句，就往前挪动一步，苍白的脸上泛起病态的潮红。
“我告诉你，我不需要！我顾言，就算死，就算被那个怪物吞噬，也不需要一个自作多情的蠢货，用牺牲自己的方式来怜悯我！”
“你签的那个狗屁协议，在我看来就是个笑话！你现在就给我滚出去，离我远远的！我不想再看到你！永远！”
他几乎是吼出了最后几个字，胸口剧烈地起伏着，整个人摇摇欲坠。
这些话，每一个字都淬着毒，狠辣地扎向季骁。
季骁只是静静地看着他，没有动，也没有说话。他看着顾言用最伤人的话语，给自己筑起一道脆弱的防线，看着他像一只被逼到绝境的小兽，亮出自己还不够锋利的爪牙，试图吓退敌人，也吓退唯一的光。
他心里，没有愤怒，只有一阵阵翻涌的心疼。
“说完了吗？”
直到顾言因为缺氧而剧烈地咳嗽起来，季骁才缓缓开口。
他的声音很平静，平静得没有一丝波澜。
顾言愕然地抬起头，对上了季骁的眼睛。那双眼睛里，没有他预想中的受伤、愤怒或是失望。
什么都没有。
只有一片深不见底的，让他心慌的沉静。
“说完了，就轮到我了。”
季骁一步步走上前。
顾言下意识地想后退，后背却抵上了冰冷的墙壁，退无可退。
“你……你要干什么？”顾言的声音里，终于带上了一丝颤抖。
季骁没有回答。
他伸出手，不是去扶他，也不是去抱他，而是用一种不容抗拒的力道，抓住了顾言的肩膀，将他死死地按在了墙上。
两个人的距离，瞬间被拉近到呼吸可闻。
季骁身上那股混合着汗水和阳光的，充满了生命力的味道，霸道地钻进顾言的鼻腔。
“看着我，顾言。”
季骁的声音压得很低，带着一种奇异的磁性，强迫顾言抬起那双躲闪的眼睛。
“你觉得，用『药』这个字，就能把我推开？”
他看着顾言泛红的眼眶，忽然笑了。
“你是不是觉得，你很聪明，很会伤人？你说的那些话，确实挺狠的。”
季骁的拇指，轻轻摩挲着顾言单薄的肩胛骨，隔着一层布料，都能感受到那嶙峋的骨感。
“但是，你好像搞错了一件事。”
他猛地凑近，嘴唇几乎要贴上顾言的耳朵，滚烫的气息喷洒在敏感的耳廓上，让顾言浑身一颤。
“我不是你的药。”
季骁的声音，带着一种野性的，不讲道理的宣告。
“我是你的男人。”
顾言的身体，僵住了。
“听清楚了吗？”季骁的手臂收得更紧，将顾言整个都禁锢在自己和墙壁之间，形成了一个密不透风的怀抱。
“是药三分毒，药吃多了，会死人的。”
“但男人不一样。”
季骁的鼻尖，蹭过顾言冰凉的侧脸，最后停在他的唇边，一字一顿地，用只有他们两个人能听到的声音说。
“男人，能给你续命。”
这句粗俗又直白的话，像一把烧红的烙铁，瞬间击溃了顾言用所有理智和冷酷筑起的防线。
他再也撑不住了。
眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地从眼眶里滚落。
不是之前那种压抑的，无声的流泪。
而是一种，带着呜咽的，彻底崩溃的哭泣。
“你……你这个混蛋……”顾言的拳头，无力地捶打着季骁的胸口，“你为什么……为什么就是不肯走……”
“你根本不知道……你根本不知道那是什么东西……”
他语无伦次地哭喊着，将所有的恐惧和脆弱，都暴露在了季骁面前。
“它会吃了我……它不只是在吞噬我的生命……它还在吞噬我的理智，我的情感……”
“它会放大我心里所有的阴暗面……我的控制欲，我的占有欲……所有的一切……”
顾言死死地抓着季骁的衣襟，身体抖得像秋风里的落叶。
“季骁……我害怕……”
他终于说出了那句他从来不敢说出口的话。
“我害怕有一天，我会控制不住自己……我会把你关起来，会折断你的翅膀，会把你变成只属于我一个人的东西……我会伤害你……会亲手毁掉我唯一的光……”
“这才是我想推开你的真正原因……你懂吗？”
“我宁愿自己被它吞掉，也不想看到你被我这个怪物……拖下水……”
他终于将心底最深的恐惧，血淋淋地剖开，展现在了季骁面前。
他以为，会看到季骁惊恐的，退缩的眼神。
然而，没有。
季骁只是静静地听着，然后，他松开了禁锢着顾言的手，转而，用一种更加温柔，也更加用力的姿态，将他紧紧地，紧紧地拥入怀中。
“那就失控啊。”
季骁的下巴，抵在顾言的发顶，声音闷闷的，却带着一种让人心安的，奇异的力量。
顾言的哭声，停住了。
他抬起头，泪眼朦胧地看着季骁，不明白他在说什么。
“我说，那就失控。”季骁低头，看着顾言那双哭得通红的，像兔子一样的眼睛，眼神里没有丝毫的恐惧，反而燃烧着一种近乎疯狂的光。
“你怕你会变成野兽？”
“好啊，那就变。”
“如果你注定要成为一头失控的野兽，那我就做关住你的笼子。”
季骁伸出手，用指腹，一点点擦去顾言脸上的泪痕，动作轻柔得，像是在对待一件稀世珍宝。
“你尽管去失控，你尽管去发疯。我会做你最后的底线，我会做你的锚，我会做你的笼子。”
“你往前冲，我负责把你拉回来。你往下掉，我负责在下面接住你。”
“你听着，顾言。”
季骁捧起顾言的脸，强迫他看着自己。
“我们之前那个合约，作废了。”
“现在，我们立个新的。口头的。”
“从现在开始，你，顾言，是我季骁的人。你的身体，你的灵魂，你的疯狂，你的失控，全都属于我。”
“同样的，我，季骁，也是你顾言的人。我的命，我的忠诚，我的未来，也全都属于你。”
“无条件的服从，无条件的守护。双向的。怎么样？”
这已经不是什么契约了。
这是一种共沉沦的邀请。
是一种，将两个人的命运，用最极端的方式，彻底捆绑在一起的宣言。
顾言看着季骁眼里的那团火，那团比他体内的怪物，还要疯狂，还要炽热的火。
他忽然觉得，自己体内的那头野兽，非但没有被这团火吓退，反而……在兴奋地，战栗地，渴望着被这个笼子，彻底囚禁。
他没有回答。
而是伸出手，勾住季骁的脖子，主动地，将自己的唇，印了上去。
这个吻，和之前那个宣誓般的吻，截然不同。
它带着泪水的咸涩，带着绝望的疯狂，带着破釜沉舟的决绝。
季骁愣了一下，随即反客为主，用力地，加深了这个吻。
他撬开顾言的齿关，攻城略地，掠夺着他口中所有的空气。这不是一个温柔的吻，它充满了占有和安抚，像是在用最原始的方式，向对方证明自己的存在，向对方烙下自己的印记。
医疗室里，只剩下唇齿交缠的，暧昧的水声，和两人逐渐粗重的呼吸。
不知道过了多久，直到两个人都快要窒息，季骁才微微退开。
一缕银丝，在两人分开的唇瓣间，暧昧地牵连着。
顾言的脸颊，泛着情动的潮红，眼角还挂着泪，眼神却亮得惊人。
“好。”
他喘着气，只说了一个字。
我答应你。
我愿意，被你这个笼子，关上一辈子。
---
当天晚上，他们回到了那间豪华的公寓。
经历了一场巨大的情绪风暴，顾言的身体已经到了极限，几乎是沾床就睡着了。
季骁帮他盖好被子，坐在床边，静静地看了他很久。
睡梦中的顾言，卸下了一身防备，眉头依旧微微蹙着，长长的睫毛在眼睑下投下一片脆弱的阴影。
季骁伸出手，想去抚平他眉间的褶皱，指尖却在快要触碰到他皮肤的时候，停住了。
他怕吵醒他。
他轻轻地起身，走出了卧室。
客厅里，只开了一盏昏黄的落地灯。
季骁从冰箱里拿出一瓶冰水，靠在沙发上，仰头灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不熄他心里的那团火。
他拿出手机，屏幕上，还停留着顾怀章发来的那条信息。
那是一个加密的文件包。
季骁点开，输入了顾怀章给他的密码。
文件解压，里面只有一个文档。
文档的首页，是一张黑白照片。
照片上，是一栋荒废的，爬满了藤蔓的建筑，在夜色下，显得阴森可怖。
季骁认得这个地方。
A大北校区，那栋废弃了十几年的生化实验楼。
传说，那里曾经发生过一场大火，死了不少人，从那以后，就怪事不断，被学生们私下里称为『鬼楼』。
季骁继续往下滑。
照片下面，只有一行简洁的，带着命令口吻的文字。
『强化训练第一课：直面恐惧。』
『时间：明晚十点。』
『要求：独自进入，并在中心实验室，待满一个小时。』
季骁看着那行字，眼神，一点点变得锐利起来。
他知道，这是顾怀章给他的第一个下马威，也是第一个考验。
他想看看，自己这个口出狂言的少年，到底有多少斤两。
季骁关掉手机，将剩下的半瓶冰水一饮而尽。
他走到巨大的落地窗前，看着窗外城市的万家灯火。
恐惧？
当他决定要成为顾言的笼子时，这个世界上，就已经没有什么东西，能让他感到恐惧了。
他只怕，这个笼子，还不够坚固。
不过没关系。
顾怀章，不是要帮他『强化』吗？
他会抓住这个机会，用最快的速度，将自己打磨成一个，无坚不摧，百毒不侵的，能够容纳那头野兽的……完美容器。
季骁的嘴角，勾起一个充满了野性的弧度。
“顾怀章，你最好，别让我失望。”