“沙沙 —— 沙沙 ——！”
凌晨五点半的天还蒙着层暗灰色，重点高中的宿舍楼却已亮起零星灯光。林晓阳坐在书桌前，台灯的暖光刚好罩住摊开的数学习题册，他握着笔的手飞快演算，笔尖划过纸张的声音，在安静的宿舍里格外清晰。窗玻璃上凝着层薄霜，映出他专注的侧脸 —— 校服领口系得整齐，额前的碎发垂下来，偶尔抬手捋一捋，指尖还沾着点墨水印。
“晓阳，还在学啊？” 上铺的室友揉着眼睛坐起来，“离考试还有一周呢，别熬太晚，明天还得早读。”
晓阳抬头笑了笑，笔却没停：“没事，这道解析几何我还没吃透，再琢磨琢磨。上次模拟考这题型错了，这次得弄明白。” 他指着习题册上的红圈，里面密密麻麻写着解题思路，有的地方还画了辅助线示意图 —— 这是他的习惯，遇到难题就反复拆解，直到每个步骤都清清楚楚。
其实晓阳刚上高一的时候，也曾慌过阵脚。重点高中的同学都是各地的尖子生，第一次月考他只考了班里第二十名，回家时蔫头耷脑的，把成绩单往桌上一放，就躲进房间不肯出来。
林老太知道后，没说半句重话，只是搬了个小板凳坐在他房间门口，手里缝着鞋垫，慢悠悠地说：“晓阳啊，奶奶种庄稼时就知道，苗长得慢不怕，只要根扎得深，早晚能长高。你现在就是在扎根，别着急，一步一步来。” 那天晚上，林老太陪他坐到十点，听他吐槽数学难、英语单词多，偶尔插句 “慢慢来，奶奶信你”，晓阳心里的委屈，慢慢就散了。
从那以后，晓阳就像换了个人。每天早读他第一个到教室，把英语单词抄在小本子上，排队打饭时都拿出来背；晚自习结束后，他还会在宿舍多学一小时，错题本写了一本又一本，上面红笔标注的错题原因，比题目本身还多。赵秀兰知道他辛苦，每周都炖鸡汤送到学校，保温桶里还会藏个煮鸡蛋，附张纸条 “别太累，妈等你回家吃红烧肉”；林建国更实在，每个周末都带他去镇上吃火锅，说 “吃饱了才有力气做题”，偶尔还会陪他打会儿篮球，让他放松放松。
终于到了期中考试那天。清晨的校门口挤满了送考的家长，林建国和赵秀兰站在最前面，手里拎着给晓阳准备的保温杯（里面是温蜂蜜水）和巧克力。晓阳穿着干净的校服，接过杯子，有点紧张地攥着书包带：“爸，妈，我要是考不好咋办？”
赵秀兰赶紧帮他理了理衣领，笑着说：“傻孩子，尽力就好，咱家人不怪你。实在紧张了，就喝口蜂蜜水，甜甜的，心里就不慌了。” 林建国拍了拍他的肩膀，语气沉稳：“你平时那么努力，肯定能行。记住，遇到难题别死磕，先做会的，把能拿的分都拿到。”
晓阳点点头，转身往考场走，刚走两步又回头，看见奶奶拄着拐杖站在不远处，手里举着个小红布包 —— 里面是她特意去庙里求的 “学业符”。“晓阳，拿着！” 林老太颤巍巍地递过来，“带上这个，奶奶祝你顺顺利利！” 晓阳接过布包，塞进校服口袋里，心里暖烘烘的，之前的紧张也少了大半。
考试铃响的时候，晓阳深吸一口气，打开试卷。前面的选择题很顺利，可到了最后一道数学大题，他却卡壳了 —— 辅助线画了三次都不对，额头上渐渐渗出冷汗。他想起爸爸说的 “别死磕”，干脆先跳过，把后面的题做完，回头再啃这道 “硬骨头”。
等把其他题都检查完，离交卷还有二十分钟。晓阳重新拿起那道大题，指尖无意识地摸着口袋里的学业符，突然想起上周爸爸陪他做过的类似题型 —— 当时爸爸说 “遇到折叠问题，就找对称点”。他眼睛一亮，飞快画出对称点，辅助线刚画完，解题思路就像通了电似的，瞬间清晰起来。笔尖在纸上疾走，最后一笔写完时，交卷铃刚好响起，晓阳长长舒了口气，感觉心里的石头落了地。
出成绩那天，晓阳特意请假回了趟家 —— 他想和家人一起查成绩。客厅里，全家人都围着电脑，林老太坐在最中间，手里攥着佛珠，嘴里小声念叨着 “菩萨保佑”；赵秀兰把刚切好的水果放在桌上，却没心思吃；林建国看似在整理家具厂的订单，实则眼神总往电脑屏幕上瞟。
晓阳深吸一口气，输入准考证号和密码，鼠标轻轻一点 —— 页面跳出来的瞬间，客厅里突然安静下来，只有电脑风扇的嗡嗡声。“班级第十，年级第四十八！” 晓阳盯着屏幕，声音都有点发颤，“我数学考了 95 分，班里第一！”
“真的？” 赵秀兰一把抢过鼠标，反复确认了好几遍，突然激动地抱住晓阳，眼泪都掉下来了，“我儿子太厉害了！比上次进步了十名！” 林建国也笑了，一把把晓阳举起来，转了个圈：“好小子，没白费你天天熬夜刷题！晚上爸带你去吃你最爱吃的可乐鸡翅！”
林老太摸着晓阳的头，笑得眼睛都眯成了缝，从口袋里掏出个红包，塞进他手里：“这是奶奶奖励你的，200 块，想买啥就买啥。以后继续努力，奶奶等着看你考第一！” 晓梅和周凯也赶回来了，晓梅给了他一个大大的拥抱：“我就知道我弟最棒！以后姐教你英语，保证你下次考更高！” 周凯也笑着说：“晓阳，下次考试要是进步了，我请你去市区玩。”
全家人的笑声里，晓阳摸着手里的红包，心里满是踏实 —— 他知道，这份成绩里，不仅有自己的努力，更有全家人的支持。奶奶的陪伴、爸妈的鼓励、姐姐和姐夫的关心，就像一束束光，照亮了他备考的路。
消息很快传到了安置区。王奶奶第一个拄着拐杖来道喜，手里拎着个布包，里面是给晓阳织的毛线手套：“晓阳啊，真有出息！重点高中年级前五十，以后肯定能考上好大学。这手套你戴着，冬天写字不冻手。” 晓阳赶紧接过，连声道谢：“谢谢王奶奶，您太贴心了。”
李叔也来了，穿着保安制服，手里拿着张奖状 —— 这是他特意去文具店买的，上面写着 “学习标兵”。“晓阳，叔没啥好东西，这奖状你收下，是叔的一点心意。” 李叔笑着说，“以后在学校要是有人欺负你，就跟叔说，叔去帮你撑腰！” 晓阳接过奖状，心里暖暖的，想起以前李叔总爱抱怨，现在却这么热心，忍不住说：“李叔，您现在越来越好了。” 李叔摸了摸头，有点不好意思：“以前是叔糊涂，现在才知道，踏实过日子、真心待人，才最舒心。”
可这热闹劲儿，却没让张婶开心。她听说晓阳考了年级前五十，又开始跟邻居说闲话。这天下午，她在小区花园里碰到王奶奶，故意提高声音：“王奶奶，你听说晓阳考了年级前五十了？也就高一内容简单，等高二学了物理、化学，难度上来了，他未必能保持住。我侄女当年高一也考得好，高二就掉下来了，最后还不是只考了个专科。”
王奶奶皱了皱眉，没好气地说：“张婶，话不能这么说。晓阳这孩子多努力啊，每天学到半夜，周末也不出去玩，这么踏实的孩子，就算高二难度大，也肯定能跟上。你侄女掉下来，还不是因为她天天玩手机，不认真学？”
张婶被怼得脸一阵红一阵白，却不肯服软：“我就是随口说说，你咋还当真了？再说，重点高中竞争那么激烈，谁知道以后会咋样。” 这话刚好被路过的晓阳听见，他没生气，只是笑着走过去：“张奶奶，谢谢您关心。我知道高二难度大，所以现在就开始预习物理了，我会继续努力的，不会让家人失望。”
张婶没想到晓阳会这么说，愣了一下，尴尬地笑了笑：“好…… 好，你努力就好。” 看着晓阳走远的背影，张婶心里有点不是滋味 —— 她想起自己的女儿倩倩，高中复读一年还没考上大学，现在在家啃老，每天除了刷手机就是睡觉，要是倩倩能有晓阳一半努力，她也不用这么操心了。
晚上，林家特意做了一桌子菜，庆祝晓阳考试进步。桌上有可乐鸡翅、糖醋排骨、清炖鸡汤，全是晓阳爱吃的。晓阳给每个人都夹了菜，举起果汁杯：“谢谢爸、妈、奶奶、姐、姐夫，没有你们的支持，我考不了这么好。以后我会更努力，争取下次考进年级前三十，不让你们失望！”
“好！我们相信你！” 全家人都举起杯子，清脆的碰撞声在客厅里回荡。窗外的夜色渐浓，安置区的灯光亮了起来，林家小院的灯格外温暖。林建国看着眼前的场景，突然想起晓阳小时候在清溪村的样子 —— 那时候晓阳还没桌子高，总跟在他后面学刨木头，现在却长成了懂事上进的少年。他心里感慨万千，轻声说：“咱家人不管啥时候，都要像现在这样，齐心合力，互相支持。这样不管遇到啥困难，都能挺过去。”
林老太点点头，慢慢说：“是啊，家风就是这样传下来的。踏实肯干、互相体谅，日子才能越过越红火。晓阳，你要记住，不管以后考得多好，都不能骄傲，要像你爸一样，踏实做人，认真做事。”
晓阳重重地点头，把奶奶的话记在心里。他知道，这次考试只是一个开始，未来还有更多挑战，但只要有家人在身边，只要守住这份踏实的家风，他就有信心，把每一步都走稳、走好。
那天晚上，晓阳把成绩单和奶奶给的红包，小心翼翼地放进抽屉里。他在日记本上写下：“今天考了年级第四十八，家人都很开心。我知道，我不是一个人在努力，以后要更加油，让家人为我骄傲。” 台灯的光洒在日记本上，字迹虽然稚嫩，却满是坚定 —— 就像林家的家风一样，朴实无华，却充满力量。