2001年秋的清溪村，傍晚的夕阳像一块烧红的铁，挂在西天边，迟迟不肯落。晚霞把云层烫出一片赤金色，照得土路发红，照得人脸发烫，也照得李叔心里直冒火。
他踩着影子往村外走，蓝布褂子被风鼓得贴在身上，衣角在背后猎猎作响，像一面投降的旗，又像一把撑不开的帆。兜里那张皱巴巴的纸条，被他攥得起了毛边，上面“抢建、违建不算数”几个字，指甲划破的纸纤维翘起，像伤口里翻出的肉，看得他眼疼，更心疼。
路过林家小院时，李叔的脚步下意识加快。
院里，林建国正蹲在木工角，卷尺“哗啦”一声弹出，笔直地躺在松木板上，木屑被夕阳映成金粉，在空中轻轻飘。建国一边量，一边用铅笔在木头侧面画线，动作稳得像在给岁月打标尺。
李叔只用眼角余光扫了一下，便赶紧把头别过去。他怕建国抬头问他：“李哥，干啥去？”更怕听见那句温和却扎心的“违建不算”。他加快脚步，几乎小跑，鞋底碾过路上的玉米渣，“咔嚓咔嚓”，像有人在后头追。
镇口的电焊铺，卷闸门只拉下一半，里头“滋滋”的焊声此起彼伏，蓝白色火星溅到门外，落在水泥地上，烫出一个个小黑坑，像给地面点了痣。
李叔弯腰钻进去，屋里烟雾缭绕，焊枪喷出的热浪裹着金属味，烤得人喉咙发干。王师傅戴着黑面罩，正弓腰焊一块角铁，火花在他周身炸开，像给他穿了一件会发光的铠甲。
“王师傅！帮个忙！”李叔声音发颤，尾音被电焊声割得七零八落。
王师傅抬起头，面罩“咔”地掀到头顶，额头上一条汗痕把灰尘冲出一道沟：“老李？咋了？”
李叔从兜里掏出那张五十元，票子被汗水浸得软塌塌，边缘卷成小波浪：“连夜搭个铁皮房！三米宽、两米长，用厚铁皮！这是定金，明天再给你五十！”
王师傅瞅瞅钱，又瞅瞅他红得吓人的眼，犹豫两秒，把焊枪往地上一杵：“走！挣你这份钱，也得赔上半夜觉！”
夜色像一床厚被，把清溪村捂得严严实实。王师傅的三轮车“突突”喷着黑烟，车灯劈开一条昏黄的路，像给黑夜拉了一条拉链。
李叔坐在车斗，膝盖上搁着焊枪、焊条，铁器冰凉，他却觉得烫——那是他全部的希望。
路过村口，老周扛着锄头正往家走，车灯一晃，他眯眼看清车斗里的焊枪，心里“咯噔”一声，上前拦住：“老李！你疯了？公告刚贴，违建不算！”
李叔红着眼，声音像从铁皮筒里蹦出来：“多一平米五百块！我家才六十平，搭上十平就是五千！你让开！”
老周伸手想拽车斗，被李叔一把推开，差点坐个屁股墩。三轮车“突突”冲进黑暗，尾灯像两颗红炭，很快看不见了。老周站在原地，叹气声被夜风吹得七零八落。
李叔家的院角，早堆着前两年剩下的钢管、铁皮。钢管锈迹斑斑，一摸一手橙粉；铁皮卷着边，像没睡醒的卷饼。
王师傅把三轮车熄火，打开头顶灯，白炽灯“啪”一声亮，院角顿时成了舞台，李叔是主角，也是导演。
“开始！”李叔吼一嗓子，抱起一张铁皮，“哐”地往钢管上一搭，声音震得隔壁窗户纸“哗啦”颤。
焊枪点火，“滋——”蓝白火舌喷出半尺长，像一条发怒的龙，舔到哪儿，哪儿就熔出亮红的泪。火星四溅，落在李叔裤脚，瞬间烫出一个小洞，皮肤被烫得生疼，他却咧嘴笑——疼才真实，疼才值得。
刘寡妇抱着孩子过来，孩子被“哐当”声惊醒，哭得上气不接下气。
“李叔，能小点声不？孩子刚睡——”
“忍忍！今晚搭完，明天就不吵！”李叔头也不抬，手里焊枪更用力，火光把他脸照得一半亮一半黑，像戏台上的“半边脸”坏人。
刘寡妇抹着眼泪走了，背影瘦小，像被夜风吹弯的芦苇。
夜里八点半，林建国送完家具回来，三轮车后架沾满木屑。老远看见李叔院角电弧光闪烁，像有人在黑夜里放小闪电。
他把车停在路边，踩着碎雪过去：“李哥，别折腾了！违建真不算！”
李叔正把一块铁皮往上掀，闻言手一抖，铁皮“咣当”滑下来，差点砸脚面。他猛地回头，眼白布满血丝，像泡在辣椒水里。
“建国，你少猫哭耗子！你家120平，站着说话不腰疼！”
“政策不是我定的——”
“你走！”李叔突然推了建国一把，力气大得惊人，“别在这儿碍眼！”
建国踉跄两步，差点撞到钢管堆。他看着李叔扭曲的脸，知道再劝无用，叹口气，转身离开。身后焊声又起，更急，更响，像对他下逐客令。
子夜十二点，月亮高悬，像一面冷冷的镜子。
李叔家的焊枪还在“滋滋”响，铁皮碰撞“哐当哐当”，偶尔夹着一两声咳嗽，破锣似的。
巷子里狗先吠，接着是婴儿啼哭，再是张婶家的窗户“啪”地推开：“老李！还让不让人睡觉！”
回应她的，是更刺耳的金属撞击声。
王师傅累得腰都直不起来，焊枪在手里直抖：“老李，我真不行了，胳膊跟灌了铅似的。”
李叔递过一碗凉粥，自己先“咕咚咕咚”灌两口，用手背一抹嘴：“再坚持俩小时！焊完给你加二十！”
王师傅苦笑，只能继续。焊枪火星在夜色里开出一朵朵小花，转瞬即逝，像给黑夜缝了条会发光的补丁。
天蒙蒙亮，东方泛起蟹壳青。
铁皮房终于成型——三米宽、两米长、一人多高，钢管歪，铁皮斜，活像醉汉披了件破铠甲。
王师傅收钱走人，连招呼都没力气打。
李叔站在“新房”前，手抖着划了三根火柴，才点着烟袋。第一口烟圈吐出来，他被自己呛得直咳，咳得眼泪都出来了，却还在笑：“五千块，稳了！”
这时，林晓阳背着书包路过，踮脚瞅了瞅：“李叔，这房子看着要倒。”
“小屁孩懂啥！”李叔瞪眼，烟袋杆一挥，差点戳到孩子鼻尖。
晓阳吓得一溜烟跑了。
朝阳完全升起，阳光照在铁皮房上，雪水顺着铁皮往下滴，落在泥地，溅起一个个小黑洞，像给地面点了省略号——欲言又止，又似无尽嘲讽。
林家小院，早饭热气腾腾。
赵秀兰把粥碗端上桌，随口说：“李叔家的铁皮房，怕是一阵风就能吹倒。”
林老太摇头：“贪心害死人呐。”
建国给晓阳夹鸡蛋：“以后离那边远点，铁皮锋利，别划着。”
晓梅小声道：“张婶也想加高柴房，我劝她，她还不听。”
“各人有各人的选择。”建国喝一口粥，“咱们按规矩来，心里踏实。”
窗外，雪水顺着瓦檐滴落，发出“滴答滴答”的轻响，像给这个早晨配了一段清脆的背景音乐。
李叔还站在铁皮房边，烟一袋接一袋，脚边落满烟灰。
他望着村委会方向，盼着测量队早点来，把“五千块”装进他口袋。
他却不知道，那歪歪扭扭的铁皮房，从诞生的第一刻起，就被命运贴上了标签——
空欢喜。
风一吹，铁皮“哗啦”响，像笑声，也像叹息。