孙科长的突然出现，像一道冰冷的闪电劈开了我紧绷的神经。他站在我身后几步远的地方，穿着那身半旧的中山装，脸上惯常的严肃表情里，此刻掺杂着毫不掩饰的审视和疑虑。他的目光先是在我脸上停留，然后越过我的肩膀，锐利地扫向远处三号仓库的方向，以及那辆尚未启动的解放卡车。
“孙……孙科长。”我强行压下几乎要脱口而出的惊呼，心脏在胸腔里疯狂擂动，脸上努力挤出一丝被打扰工作进度的无奈和恰到好处的惊讶，“我……我去三车间核实几个技术参数，走这条路近一点。您这是……？”
我试图用合理的解释和反问来转移他的注意力，同时身体微微侧开，挡住他可能投向那个帆布挎包的视线。挎包里的东西此刻重若千钧。
孙科长没有立刻回答，他向前踱了两步，目光依旧锁定在仓库和卡车上，眉头微蹙：“核实参数需要绕到这么偏僻的地方？还躲在这堆废料后面观察？”
他的话像针一样扎过来。他看见我了！看见我躲在钢锭后面窥视！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。我知道，任何闪烁其词或者漏洞百出的解释都只会加重他的怀疑。必须给出一个听起来合理，又能部分掩盖真实意图的说法。
“孙科长，您明鉴。”我叹了口气，脸上露出些微的尴尬和谨慎，“我确实是去三车间。不过走到这儿，正好看见后勤处的车停在仓库门口，还有人在搬运东西，神神秘秘的。您也知道，最近厂里风声紧，许大茂那事……我这心里有点不踏实，就……就多看了两眼，怕再出什么岔子，影响到展览。”
我把原因部分归结于许大茂之死带来的杯弓蛇影，以及一个普通职工对厂里事务的“关心”，姿态放得很低。
孙科长听完，盯着我的眼睛，似乎在判断我话语里的真假。他的眼神很沉，带着一种久居办公室历练出的洞察力。空气仿佛凝固了几秒，远处机器的轰鸣声都变得遥远。
“后勤处的工作，自然有他们的安排和纪律。”孙科长终于开口，语气平淡，却带着不容置疑的权威，“不该你看的，不要看。不该你问的，不要问。做好你分内的事情，就是对展览最大的贡献。明白吗？”
“明白，明白，孙科长，是我多事了。”我连忙点头，做出受教的样子，“我这就去三车间。”
孙科长不再说话，只是用眼神示意我离开。
我如蒙大赦，不敢再多停留一秒，微微躬身，然后拄着拐杖，尽量保持步伐平稳地朝着三车间的方向走去。我能感觉到，背后那道锐利的目光一直跟随着我，直到我拐过厂房的墙角，才彻底消失。
靠在冰冷的墙壁上，我大口喘着气，心脏依旧跳得厉害。孙科长的出现太巧合了！他是例行巡查，还是特意过来的？他是否看到了王猛他们搬运箱子的具体过程？他对三号仓库的异常是否知情？他最后那番话，是常规的敲打，还是意味深长的警告？
一个个疑问接踵而至。孙科长的立场变得更加模糊。他看似维护厂里的秩序，但那种置身事外的冷静，又让人琢磨不透。
经此一遭，我知道跟踪卡车的计划已经不可能实现。孙科长的出现可能已经惊动了王猛他们，或者他本身就是来确保这边“工作”顺利进行的。
我只好暂时放弃，按照原计划去三车间晃了一圈，随便找了位相熟的老师傅问了几个不痛不痒的技术问题，便匆匆返回了筹备组。
一整天，我都有些心神不宁。挎包里的东西像定时炸弹一样背在身上，小准备间被封锁，三号仓库的线索中断，孙科长的态度暧昧不明……所有的一切，都预示着展览日前夕的暗流汹涌。
下午，我注意到李副主任被叫去厂办开了个短会，回来之后脸色更加凝重。他召集我们简单交代了几句，强调最后一天一定要恪尽职守，严守纪律，任何与展览无关的事情都不要参与。
下班铃声响起，我随着人流走出轧钢厂大门，感觉比上班时还要疲惫。那种无处不在的监视感和步步紧逼的危机感，几乎让人窒息。
回到四合院，气氛同样不轻松。贾张氏依旧像防贼一样时不时盯着通往后院的方向。阎埠贵见到我，还想打听那“发声盒子”的事情，被我以“孙科长说暂时用不上”搪塞过去。刘海中则依旧端着架子，但对院里的控制力似乎因为之前的争吵而削弱了几分。
夜色再次降临。我躺在冰冷的炕上，毫无睡意。挎包就放在枕边，父亲的笔记、零件、图纸，还有那个被拆散的危险装置，都在无声地诉说着紧迫。
“旧林”的警告，“信号被监听”的阴影，孙科长的审视，李福山的严防死守……所有的线索和危机都指向了同一个时间点——明天的技术革新成果展。
没有退路了。
我重新坐起身，就着窗外微弱的月光，再次打开父亲的油布包裹。冰凉的零件在黑暗中泛着微光，笔记本和图纸静静地躺在那里。我抚摸着笔记本封面上父亲的字迹，仿佛能从中汲取到一丝力量和勇气。
“青桐非器，乃国之重钥……”父亲的话语在耳边回响。
我深吸一口气，做出了决定。明天，就是图穷匕见的时刻。无论“旧林”是否能提供援助，无论风险多大，我都必须按照父亲的指引，在众目睽睽之下，揭穿李福山的阴谋，保住这份“国之重钥”！
我将需要带进展厅的东西再次仔细检查、分装。关键的证据和保命之物必须随身携带，万无一失。
然后，我将那把造型奇特的铜钥匙从贴身口袋里取出，握在掌心。钥匙冰凉坚硬的触感传来，带着一种沉甸甸的宿命感。
父亲，您留下的钥匙，明天是否会开启真相之门，亦或是……地狱之路？
我不知道。
但我知道，我必须去。
将钥匙紧紧攥在手心，我闭上双眼，强迫自己休息。明天，需要全部的精力去应对那场注定惊心动魄的对决。
窗外，万籁俱寂。但在这死寂的夜色之下，是四九城1954年冬末，一个普通四合院里，一个穿越者灵魂，为守护一个跨越时空的秘密与责任，所做的最后准备。
风暴，已在弦上。