冬夜的寒风拍打着李家村祠堂的窗户，发出“呜呜”的声响。祠堂里却亮着盏白炽灯，灯泡悬在八仙桌上方，把桌上的账本、算盘、票据都照得清清楚楚。七八位村民围在桌旁，气氛有点沉——下午分红时，李老栓看着自家的分红数额，总觉得哪里不对，琢磨了半天，还是提出“要重算一遍全年的账”。
“不是我不信三秒，”李老栓坐在长凳上，手里攥着烟袋锅，烟灰簌簌落在地上，“就是今年支出项多，我老糊涂了，算不明白，想让大伙一起核一遍，心里踏实。”
这话一出，有人跟着点头：“是啊，核一遍也好，省得以后心里犯嘀咕。”也有人劝：“三秒的账一直细，说不定是老栓叔记混了。”三秒站在一旁，倒也不恼，从帆布包里把全年的收支账本、票据都抱了过来，放在桌上：“大伙想核就核，账本、票据都在这，一笔一笔算，算到大伙明白为止。”
村支书李建国看了看大伙，拍了板：“让李大叔牵头，再找两位老伙计一起核，都是村里管过账的，细心。”
李大叔是村里的老会计，年轻时管过公社的粮仓账，算起账来又快又准。他戴上老花镜，从兜里掏出个旧算盘，又拉了旁边的王大爷和张大爷坐下：“咱从年初的收入开始算，一笔一笔来，收支都得对得上，有疑问随时问三秒。”
三秒搬了把凳子坐在旁边，手里拿着笔，随时准备解答。李大叔先翻开“收入账”，指着第一页的记录：“正月二十，卖去年余粮，收入三千二，对不对？”
“对，”三秒点头，从票据堆里找出粮站的收购单，“这是粮站开的票，上面有公章，当时王大爷还跟着去的。”
王大爷凑过来看了看，点头：“是，那天我跟三秒一起拉的粮，磅单上就是三千二，没错。”
李大叔手里的算盘“噼里啪啦”响了起来，算完收入，又翻到“支出账”：“二月初五，买稻种一千四，票据在哪？”
三秒赶紧递过票据：“在这，农资店的票，当时建国哥也签了字。”
李大叔眯着眼看票据上的金额、公章，又核对账本上的记录，确认无误后，在旁边画了个小勾。王大爷和张大爷也没闲着，王大爷负责核对票据上的签名和日期，张大爷则用另一个算盘复算金额，生怕算错。
时间一分一秒过去，祠堂里只有算盘声和翻纸页的声响。窗外的月亮升得老高，寒风还在刮，祠堂里却渐渐暖了起来——李老栓一开始还盯着账本，后来也帮着递票据；其他村民有的搬来柴火，在角落里生了堆火，有的回家端了热茶，给核账的老人端过去。
算到“公益扣除200元给李奶奶买煤”那项时，李大叔停了下来：“这200元的票据呢？”
三秒找出煤场的收据：“在这，上面有李奶奶的手印，当时陈老五跟着去送的煤。”
陈老五正好在旁边，赶紧说：“是，我跟三秒一起送的，两吨煤，堆在李奶奶家院子里，她还留咱喝了碗热水。”
李大叔点了点头，继续往下算。算到“技术投入费1200元”时，张大爷皱了皱眉：“请技术员花这么多？有明细没？”
“有，”三秒拿出技术员的指导记录和发票，“张技术员来了四回，每次的车费、补贴都有记录，发票是县农科所开的，上面写得清清楚楚。”
李大叔接过记录，逐条看，又算了算金额，确认没错，才继续往下核。算盘声一直响到后半夜，桌上的票据堆渐渐矮了下去，账本上画满了确认无误的小勾。
终于，李大叔算完了最后一笔支出，把算盘珠子一推，长长地舒了口气。他摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛，又拿起账本翻了翻，抬头看着围过来的村民，叹了口气：“三秒这账，算得细啊！收入一笔不少，支出一笔不缺，票据都齐，连买麻袋的两毛钱都记着，比我年轻时管粮仓还细！”
王大爷也跟着点头：“可不是嘛！每笔支出都有根有据，没一点含糊，老栓叔，你是记混了，账没错。”
张大爷把算盘上的数报了一遍：“总收入五万八，总支出三万二，结余两万六，分红分了两万二，剩下的四千留作明年的应急资金，一分一厘都对得上。”
李老栓看着账本上密密麻麻的记录和小勾，脸上有点发烫，挠了挠头：“是我老糊涂了，冤枉三秒了，你别往心里去。”
三秒笑了笑：“没事，核一遍大伙都踏实。以后要是还有疑问，随时找我，账本永远给大伙看。”
村民们都松了口气，之前的疑虑烟消云散。李建国看着桌上的账本，笑着说：“有这么细的账，咱合作社的日子才能过得明白，过得长远！”
月亮渐渐西斜，祠堂里的火还在烧着，暖融融的。村民们收拾着账本、票据，李大叔把算盘揣进兜里，还不忘叮嘱三秒：“以后继续这么细，别马虎！”三秒点头应着，心里清楚——这半夜的核账，核的不只是数字，更是村民们的信任，只要账算得细、算得明，大伙的心就会一直齐。