谷雨前的集市格外热闹，王二婶攥着蓝布帕子裹着的钱袋，在农资摊前踱来踱去。塑料膜卷堆得像座小山，透明的泛着水亮的光，黑色的则沉得像块墨，摊主正拿着计算器给她算价钱：“二婶，这透明膜三毛五一米，黑膜要贵一毛五，种土豆用透明的就行，差不了多少。”
“就是就是，”旁边挑化肥的李婶凑过来说，“我家年年用透明膜，土豆不也长得好好的？省下的钱买点复合肥，比啥都强。”
王二婶的手指在透明膜上划了划，膜面映出她鬓角新添的白发：“可春花说黑膜好，能抑草。”她抬头看见我挤过人群，赶紧朝我招手，“春花你快来，你说说这黑膜到底值不值多花那钱。”
我刚从乡农技站领了种植手册，封面上印着黑白地膜对比图。“二婶，您看这数据，”我翻开手册指着表格，“去年县农技站试验，黑膜覆盖的土豆田，杂草覆盖率不到5%，透明膜的却有35%，光除草就得多花不少人工。”
摊主在旁边撇嘴：“人工能值几个钱？这黑膜贵出的钱，够雇人除三回草了。”
“不光是除草。”我指着手册上的亩产数据，“黑膜能保墒，还能调节地温，去年试验田黑膜比透明膜亩产多了五百斤呢。”
王二婶的手指在钱袋上捏了捏，帕子的边角都被攥出了褶皱：“五百斤……那可是小半袋呢。”她抬头看了看日头，忽然拍了下大腿，“就听春花的，给我扯五十米黑膜！”
摊主不情不愿地扯膜时，李婶还在旁边劝：“二婶你可别犯傻，这黑膜见不着光，苗能长好？”王二婶没应声，只是盯着黑膜上细密的纹路，像在数着藏在里面的收成。
种土豆那天，王二婶的地块成了梯田里的焦点。我帮她把黑膜铺开，银灰色的反面朝上，黑色的正面贴着湿润的泥土，用土块把膜边压实。风刮过膜面，发出呜呜的声响，像有无数只翅膀在扇动。
“这膜咋是黑的？太阳照不进去，土不就凉了？”赵大爷扛着锄头路过，蹲在田埂上瞅着黑膜直摇头，“我家那透明膜，太阳一晒，膜底下都冒热气。”
王二婶正用手指在膜上按出小坑，准备种薯：“春花说这黑膜能挡紫外线，杂草钻不出来。”她把种薯放进坑里，用土盖严，“凉点怕啥？去年清明还下过雪呢，土豆苗耐寒。”
旁边李婶的地里，透明膜已经铺得白茫茫一片，阳光照在上面，反射出刺眼的光。“你看我这膜，多亮堂。”她隔着田埂喊，“过两天保准地温就上来了。”
头十天里，透明膜的地块确实占了上风。李婶家的土豆苗先钻出膜面，嫩黄的芽尖顶着露珠，看着精神得很。王二婶的黑膜下，苗出得慢了两天，但每株都带着深绿，茎秆也更粗些。
“还是我的膜好。”李婶提着水壶给苗浇水时，特意绕到王二婶的地里看了看，“你这苗长得太慢了。”
王二婶蹲在膜边，用手指抠开个小缝往里瞧：“慢不怕，根扎得深才好。”她指着黑膜下的泥土，“你看这土多潮，我这十天都没浇过水。”
李婶撇撇嘴没说话，转身回去时，脚边的透明膜下已经钻出了几棵小草，嫩黄的芽尖正使劲往上顶。
入夏后，风向渐渐变了。透明膜下的杂草疯了似的长，把膜面顶得鼓鼓囊囊，有些地方甚至撑破了口子。李婶天天蹲在地里拔草，手指被草叶割出了小口子，沾着泥土红肿着。
“这草长得比苗还快！”她一边拔草一边叹气，“昨天刚清完，今天又冒出一片，这透明膜简直是杂草的温床。”
王二婶的黑膜地里却清爽得很。偶尔有杂草从种薯孔钻出来，也是蔫蔫的，一拔就断。她坐在田埂上纳鞋底，看着自家齐整的土豆苗，嘴角带着笑：“你看这黑膜，太阳照不透，杂草见不着光，自然长不起来。”
更让人省心的是保墒。六月初连着半个月没下雨，李婶的透明膜地块天天得浇水，不然苗就蔫头耷脑的；王二婶的黑膜地，隔五天浇一次水就行，膜下的泥土总保持着湿润，用手一攥能捏出水珠。
“这黑膜是真保水。”李婶路过时，看着王二婶的土豆苗羡慕不已，“我家那膜，太阳一晒就烫得很，水都蒸发了。”她蹲下来摸了摸黑膜表面，“这黑膜摸着就凉快些。”
“不光凉快，地温也稳。”我从农技站借了地温计，分别插进两块地的膜下，“您看，黑膜下是25度，透明膜下都32度了，太高的地温会伤根。”
李婶看着温度计上的数字，不说话了。她地里的土豆苗虽然长得高，但叶片有些卷曲，不像王二婶家的那样舒展。
七月中旬，土豆开始膨大。王二婶的黑膜被地下的土豆顶出一个个小鼓包，像藏着无数个秘密。她摸着那些鼓包笑：“你看这动静，准是些大个头。”
李婶的透明膜下也有鼓包，但不少地方因为杂草太多，膜面被撑破，雨水灌进去，鼓包周围的泥土都板结了。“我这土豆怕是长不大了。”她扒开膜边的土看了看，里面的土豆只有鸡蛋大，还带着畸形。
收获那天，梯田里像开了场比赛。王二婶小心翼翼地把黑膜掀开，一串串土豆滚出来，个个圆滚滚的，最大的那个比碗口还粗。李婶的透明膜下，土豆虽然结得多，但小的居多，还有不少被杂草缠得变了形。
“我来数数！”赵大爷自告奋勇当裁判，蹲在两堆土豆前数了又数，“二婶这堆，平均每个有六两重；李婶那堆，平均才四两。”
村里的收购贩子也来了，捏着王二婶的土豆赞不绝口：“这品相好，我多给一毛钱收！”过秤的时候，王二婶的半亩地收了两千三百斤，李婶的同样地块只收了一千八百斤，差了整整五百斤。
“不算不知道，一算吓一跳。”王二婶拿着卖土豆的钱，数着数着笑出了声，“这黑膜多花的钱，早从增产里赚回来了，还省了我多少拔草的力气。”
李婶站在旁边，脸红红的：“明年我也换黑膜，不光要换黑膜，还得听春花的，多学些新法子。”
后来，村里统一从农技站订购了黑膜，还请了技术员来讲课，说现在还有更先进的双色膜、降解膜，能根据不同作物调整。王二婶总把自己的种植经验讲给新来的人听，说：“这地膜啊，看着是块塑料，里面的学问可大着呢。”
有天傍晚，我路过王二婶的院子，看见她正把用过的黑膜洗干净，卷起来收好。“这膜还能再用一年。”她笑着说，“省一分是一分，咱庄稼人过日子，就得这么精打细算。”
夕阳透过松树林照过来，把黑膜染上了一层金边。我忽然明白，这小小的地膜，其实是土地与科技的桥梁。它不像老辈人用的秸秆那样原始，也不像化肥那样激进，只是默默地守护着作物，让每一分阳光、每一滴雨水都用在该用的地方。
就像王二婶说的，过日子得精打细算，种地也一样。选对地膜，不仅是选对了工具，更是选对了与土地相处的方式——既不蛮干，也不保守，用最恰当的方式，收获最实在的希望。