仓库的长条桌被擦得发亮，新裁的糙纸铺在中央，李大叔蘸着墨汁写的合同条款墨迹未干，收购单价：0.8元\/斤几个字尤其醒目，像给这场拉锯战画了个暂时的句号。赵老板的钢笔在指间转得飞快，笔尖悬在签名处，迟迟不肯落下。
赵老板，没问题就签吧。三秒把砚台往他面前推了推，墨香混着土豆的甜腥味在空气里漫开，都是先前说好的，一万五千斤，八毛一斤，装车付清。她的帆布包里露出半截农科所的检测报告，沙瓤甜度12.3%的字样在阳光下泛着白。
赵老板的目光在质量要求那栏停了停，李大叔写的是无霉烂、无破损，字迹歪歪扭扭却透着认真。就这？他嗤笑一声，钢笔在纸上敲出轻响，太笼统了，到时候我说不达标，你说达标，咋算？
陈老五蹲在门槛上编筐，柳条在手里转得飞快，了声：赵老板是信不过咱？望海坡的土豆摆在那儿，好坏一眼能瞅见，用得着耍心眼？他往地上啐了口唾沫，去年给镇中学供菜，咱说土豆够甜，直接蒸了让校长尝，二话没说就签了单。
学校是学校，超市是超市。赵老板的钢笔在质量要求下面画了道横线，超市的标准严，沙瓤得够沙，甜度得够甜，不然顾客要退货的。他抬眼看向三秒，得加条沙瓤、味甜，不然这合同我不能签。
三秒没接话，反而从帆布包里掏出个小本子，翻到记满数据的那页：赵老板说的是。她拿起毛笔蘸了墨，在质量要求下面添了行字，沙瓤率不低于80%，甜度不低于11%。墨迹落在纸上，晕开小小的黑圈，像给这要求盖了个戳。
你这是干啥？赵老板的钢笔地掉在桌上，笔尖的墨水溅在合同上，洇出个墨点，哪有这么细的？我收了十几年土豆，从没见过合同写沙瓤率的！他指着那行字，声音都变了调，这要是达不到，你赔我损失？
达不到我们就按七毛算。三秒把毛笔往砚台里一蘸，墨汁滴在纸上嗒嗒响，但要是达到了，您也别鸡蛋里挑骨头。上回李庄的王大叔，就是没写明白，拉回去您说沙瓤不够，硬生生压了一毛价，这事我们都听说了。
赵老板的脸腾地红了，像被灶火燎过的红薯。那是他的土豆确实不行！他梗着脖子辩解，金表链在腕上晃得人眼晕，我那超市的顾客嘴刁，沙瓤少了嚼着像木渣，能不压价？
爷爷拄着枣木拐杖从里屋出来，烟袋锅在拐杖头上磕了磕，火星子落在青砖地上，瞬间灭了。赵老板，他往桌前挪了两步，拐杖在地上拄出笃笃声，咱的土豆值这个数，就得写明白。老人的目光扫过合同上的沙瓤率，写细点好，免得拉回去您挑刺压价，到时候伤了和气。
王二婶端着刚沏的菊花茶进来，粗瓷碗沿的豁口磕在桌上，发出轻响：就是，丑话说在前头，省得日后扯皮。她给赵老板端过一碗，您尝尝这野菊花，败火。咱庄稼人做买卖，讲究个透亮，藏着掖着的事干不来。
赵老板没接茶，眼睛盯着那行沙瓤率不低于80%，手指在桌上点得飞快。他心里的算盘打得噼啪响——这要是真写进合同，往后想挑刺压价可就难了。但转念一想，早上尝的那几个土豆，切开个个是沙瓤，黄纹密得像蛛网，80%的沙瓤率怕是还说少了。
他突然抓起钢笔，在合同上签下名字，笔尖划过纸页的声音又快又急，但我也得加条，抽检不合格的，整批都按七毛算。钢笔在纸上添了行小字，字迹潦草却透着不容置疑的坚决。
可以。三秒爽快地应了，拿起毛笔在赵老板的补充条款下面画了个圈，抽检得双方都在场，用农科所教的法子——随机抽二十个，切开看沙瓤，用糖度仪测甜度。她把合同推到中间，您看这样公平不？
赵老板的手指在糖度仪三个字上摸了摸，这丫头连检测工具都知道，显然是做足了功课。公平。他把合同推过去，你们也签吧。
爷爷接过毛笔，颤巍巍地在甲方位置写下扎根合作社，又按了个鲜红的指印，印泥是用朱砂调的，红得像望海坡的夕阳。咱合作社虽说刚起头，信誉得立住。老人把合同往赵老板面前送了送，这指印一按，就跟盖了章的地契似的，说话算数。
陈老五凑过来看热闹，柳条在手里绕了个圈：赵老板要是不信，现在就能抽检。他往土豆堆里摸了把，掏出二十个土豆摆在桌上，大小不一，切开看看，够不够80%的沙瓤。
赵老板还真拿起小刀，挨个切开。土豆的沙瓤顺着刀刃散开来，黄白相间的纹路在阳光下闪着光，二十个里只有三个半是绵瓤，沙瓤率足有八成五。他捏了块沙瓤放进嘴里，甜丝丝的，比早上尝的更甚。
行，是我多虑了。赵老板把刀往桌上一放，脸上终于有了笑模样，这土豆确实好，别说80%，90%都有了。他把属于自己的那份合同折好，塞进皮包里，下午我就让司机来拉货，货款随车带。
我让二柱子去村口等着。三秒把合同叠成方块，塞进帆布包的夹层，保证装货利索，不耽误您回县城。
赵老板走的时候，陈老五非要往他皮卡上塞个刚蒸好的土豆：路上垫垫肚子，热乎的。土豆用玉米叶包着，还冒着热气，烫得赵老板直换手。
谢了。他发动车子时，突然探出头，下次有这好土豆，还找我，沙瓤率我信得过。
皮卡的引擎声渐渐远了，陈老五蹲在地上接着编筐，柳条在手里转得更欢了：这合同签得值，省得日后他变卦。
爷爷拄着拐杖往仓库后走，这世道，亲兄弟还得明算账呢。他的声音飘在风里，把丑话说在前头，才是真交情。
三秒把合同铺平，用砖头压在窗台上晒墨迹。阳光透过窗棂照在纸上，沙瓤率不低于80%那行字渐渐干了，墨色变得深沉，像望海坡的土地一样扎实。她知道，这细节不是刁难，是庄稼人对自己劳动成果的尊重——好东西就该有好约定，就像好土地总能长出好庄稼，半点含糊不得。