秋收后的田野像卸了妆的脸，褪去了玉米叶的浓绿，露出土黄色的底色。我踩着满地的秸秆碎屑往地里走，鞋底沾着细碎的玉米须，咯吱咯吱响。爷爷蹲在等高线沟边，手里攥着把木耙，正把晒干的玉米秆往沟里填。
“爷爷，这沟不是好好的吗？填了开春还得重新挖。”我蹲在他旁边，看着那些深褐色的沟——刚收完玉米时，它们还像条条深褐色的绸带，把土地分割得整整齐齐，现在却要被秸秆埋起来，实在可惜。
爷爷没抬头，把秸秆耙得平平整整：“填一半，留一半。”他用脚把秸秆往沟底踩，“冬天雪水顺着浅沟渗，冻一冻，土就松透了，开春不用费劲开沟，直接就能下种。”
我看着他把沟填到一半深，又从田埂上扒来细土，盖在秸秆上，刚好把沟变成浅浅的洼。风卷着碎叶吹过，新盖的土被吹得露出几缕秸秆，像给土地镶了道毛边。
“这叫‘养沟’。”爷爷直起腰，捶了捶后背，“土地跟人一样，冬天得歇着，还得喂点‘夜宵’。这些秸秆烂在沟里，开春就是肥料，比化肥养地。”他指着远处的平地，那里的沟在秋收后就被彻底填平了，土被碾得板结，像块硬邦邦的饼。
“全填平了多省事。”我踢了踢沟边的土块，“来年想用再挖，多简单。”
“简单不顶用。”爷爷往手心吐了口唾沫，继续填沟，“冬天的冻融能把土块酥开，你把沟填平了，雪水积在表面，冻成冰壳，土冻不透，开春还是硬邦邦的。留着浅沟，雪水顺着沟渗下去，能冻到三尺深，把土里的虫、草籽都冻死，还能把板结的土撑开缝。”
他扒开去年填过的沟看，里面的秸秆早就烂成了黑褐色的泥，混在土里，用手一捻就碎。“你看这土，暄得能攥出泡。”爷爷抓起一把土，从指缝里漏下去，“这就是秸秆和冻融的功劳，不用翻地，土自己就松了。”
我想起去年开春，这片填过的沟确实好种。铁锹插进土里毫不费劲，玉米苗的根能顺着冻开的缝隙往深里扎，比平地的苗壮实不少。当时只觉得是运气好，现在才知道，是爷爷在冬天就给土地“松了筋骨”。
填到日头偏西，半亩地的沟都变成了浅浅的洼。爷爷又用耙子把沟沿的土耥得匀匀的，让雪水好往沟里汇。“等第一场雪下来，沟里存着雪，像给土地盖了层棉被，既能保墒，又能冻死害虫。”他望着远处的山，“老辈人说‘冬雪如被’，这沟就是放被的地方。”
我踩着新填的沟走了走，脚下的土松松软软的，不像平地那么硌脚。夕阳把沟的影子拉得老长，像土地咧开的嘴，在偷偷笑。
第一场雪来得比往年早。夜里飘了半宿，早上推开窗，地里白茫茫一片，只有那些浅沟还能看出点轮廓——雪在沟里积得格外厚，像条条白色的带子。爷爷拄着拐杖去看，回来时棉鞋上沾着雪，眼睛却亮得很：“沟里的雪比平地厚半尺，开春化了，正好渗进土里。”
深冬最冷那几天，气温降到零下十几度。我跟着爷爷去地里“踏冻”，踩着厚厚的积雪往沟边挪。爷爷用脚跺了跺沟里的冰，发出“咚咚”的实响：“冻得越深越好，把土冻透了，开春才有劲儿。”他指着冰面下隐约可见的土缝，“这是土地在‘呼吸’，冻开的缝能存住空气，根才喜欢往里面钻。”
开春化冻时，景象更让人惊喜。平地的雪水顺着坡往沟里流，沟里的冰化成水，顺着去年埋的秸秆缝隙往土里渗，发出“滋滋”的响，像土地在喝水。没几天，沟里的土就变得黑乎乎的，用手一攥能挤出泥水，却不黏手，松得很。
爷爷用锄头在沟里扒了扒，去年埋的秸秆已经变成了腐殖质，混在土里散发出淡淡的腥甜。“你看，不用施肥，土自己就肥了。”他捡起块土坷垃，轻轻一捏就碎，“这就是冻前埋沟的好处，又松土又增肥，还省了开沟的力气。”
我学着他的样子扒土，手指触到的土又软又润，里面还嵌着细小的冰晶，在阳光下闪着光。突然觉得这土地像本摊开的书，等高线是横平竖直的字，沟是分隔段落的句，而爷爷的脚印——那些深浅不一、遍布田埂的印记，就是最好的注脚，解释着土地的脾气，讲述着耕种的道理。
播种那天，我们没费多少劲就把玉米种进了沟里。爷爷用木耙轻轻一耥，土就把种子盖得严严实实。他看着沟里整齐的种穴，突然说：“种地跟过日子一样，得往前看。秋收时想着冬天，冬天时盼着开春，一步一步顺着来，土地才肯给你好脸色。”
我望着那些浅沟，它们在春风里慢慢舒展，像土地伸开的胳膊，准备拥抱新的生命。突然明白，冻前埋沟不是简单的劳作，是爷爷在和土地约定——冬天替它存好雪水，埋好养料，春天它就回报以松软的土地、饱满的种子，还有沉甸甸的希望。
后来每到秋收后，我都会学着爷爷的样子填沟。看着秸秆被土埋进沟里，看着冬雪把沟盖得严严实实，就觉得自己也成了土地这本书的读者，能读懂那些藏在沟里的字句，读懂爷爷脚印里的智慧——那是与土地相处最朴素的哲学：你对它用心，它就对你坦诚；你懂它的四季，它就给你所有。