三秒蹲在豆地埂上拆快递盒时，指甲缝里还嵌着 yesterday 翻地沾的泥。透明塑料袋里的白色粉末簌簌往下掉，她捏起一撮凑到鼻尖，一股刺鼻的化学味直钻脑门，呛得她连打三个喷嚏。
“这可是畜牧站推荐的高科技，”她晃了晃手里的说明书，黑体字印着“高效驱兽，持久防护”，“爷，这玩意儿比你那艾草灰管用多了，据说能防野猪、黄鼠狼，连老鼠都怕。”
爷爷正蹲在灶台前扒拉草木灰，青灰色的灰堆里埋着几块烧透的木炭，火星子时不时蹦出来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。“高科技？”他从灰堆里掏出个粗瓷碗，舀了半碗灰进去，又从墙根摸出个小纸包，抖了些硫磺粉进去，“我当村里的赤脚医生那会儿，谁家牲口生了皮肤病，就用这艾草灰拌硫磺擦，比药膏还管用。”
三秒撇撇嘴，把驱兽粉撒在豆地四周的埂上。白色粉末在青褐色的泥土上画出道清晰的线，像条僵硬的蛇。她记得去年这时候，刚结荚的豆子被黄鼠狼啃了大半，气得她守了三夜，也只看见个黄影子一闪而过。这次有了这“高科技”，保管什么畜生都不敢靠近。
爷爷端着拌好的艾草硫磺粉走过来，枯瘦的手指捏起一撮，往豆苗的根须旁撒。灰粉落在绿叶上，像给豆苗披了件薄纱。“这艾草是去年端午割的，在屋檐下挂了一整年，燥性足。”他边撒边说，“硫磺味儿冲，畜生闻着犯怵，但又不像那化学东西，伤苗。”
“您这都是老黄历了。”三秒掏出手机，点开短视频给爷爷看，“你看人家这驱兽粉，撒一次管半个月，风吹雨打都不怕。”视频里，穿着白大褂的人正往玉米地里撒粉，镜头一转，几只野猪闻了闻就掉头跑了。
爷爷眯着眼睛看了会儿，没说话，只是把碗里的灰粉撒得更匀了。夕阳把他的影子投在豆地里，像株弯着腰的老玉米。三秒注意到，他撒的灰粉不是连成线，而是在豆地边缘断断续续的，像故意留了空隙。
“爷，您这撒得也太稀了，能管用吗？”
“畜生跟人一样，”爷爷直起身捶捶腰，“你把路堵死了，它急了就会硬闯。留着点缝，它知道有别的路走，就不会跟你较劲。”他指着远处的山林，“你看那山，哪有把所有口子都封死的？水得流，兽得走，才有活气。”
三秒没接话，又往埂上补了些驱兽粉。白色的粉末堆成了小丘，刺鼻的气味让她忍不住皱鼻子。她想，等明天一早，保管连只麻雀都不敢落在豆地里。
当晚半夜，下起了雷阵雨。雨点噼里啪啦打在窗上，三秒躺在床上睡不着，总担心豆地。她爬起来往窗外看，月光被乌云遮着，只能看见远处的山影在风里摇晃。
第二天清晨，雨停了。三秒拎着铁锹就往豆地跑，远远看见埂上的白色粉末被冲得七零八落，只剩几道淡淡的白痕，像被谁用抹布擦过。她心里一沉，冲进豆地查看，果然有几株豆苗被踩倒了，泥土上印着串小小的蹄印，像是黄鼠狼留下的。
“我说什么来着！”三秒气呼呼地往回走，想找爷爷理论，却看见爷爷已经在豆地另一头忙活了。他正把新拌的艾草硫磺粉撒在被踩过的地方，灰粉落在湿漉漉的泥土上，冒出几缕白烟。
“您看您这，”三秒指着那些白痕，“人家高科技都扛不住雨，您这破灰粉能顶啥用？”
爷爷没抬头，指着豆地边缘说：“你再看看那边。”
三秒走过去，愣住了。在爷爷撒过灰粉的地方，泥土上印着串更大的蹄印，像是野猪的。蹄印围着豆地转了半圈，每个脚印都深深浅浅的，像是在犹豫。到了撒着艾草硫磺粉的地方，蹄印突然变浅了，最后在埂边停下，边缘的草被啃了几口，却没往豆地里迈一步。
“这野猪昨晚来过，”爷爷走过来，指着蹄印，“闻着硫磺味儿，没敢进来。”他又指向三秒撒驱兽粉的地方，“那化学东西被冲了，味儿没了，黄鼠狼就敢钻空子了。”
三秒蹲下来，凑近闻了闻艾草硫磺粉。雨过后，那股淡淡的药香反而更浓了，混着泥土的腥气，有种说不出的踏实感。她想起小时候生冻疮，爷爷就是用艾草煮水给她泡手，烫得手指发红，却比药膏管用。
“可这灰粉也被雨冲了啊。”
“艾草和硫磺是渗进土里的，”爷爷用树枝拨了拨泥土，下面的土果然带着点黄，“味儿藏在根里，雨水越泡，味儿越往外冒。”他又指了指那些没撒灰粉的空隙，“你看这空当，蹄印从这儿绕过去了，没硬闯。”
三秒没说话，看着那些绕着走的蹄印，忽然想起村里的老人们常说，山里的畜生都有灵性，你敬它一尺，它就敬你一丈。以前总觉得是迷信，现在看着这脚印，倒像是真的。
接下来的几天，三秒没再买驱兽粉，而是跟着爷爷去后山割艾草。晨露打湿了裤脚，艾草的清香漫在空气里，比那化学药剂好闻多了。爷爷教她把艾草晒在竹匾里，说要晒到一捏就碎才好用。
他们又拌了些硫磺灰，这次三秒学着爷爷的样子，撒得断断续续的。撒到东边埂上时，她看见几只麻雀在灰粉旁边啄虫子，见了人也不怎么怕，扑腾着翅膀飞进旁边的草丛。
“您看，麻雀都不怕。”三秒笑着说。
“咱防的是野猪黄鼠狼，”爷爷也笑了，“别把麻雀也赶跑了，它们还能帮着捉虫子呢。”
半个月后，豆荚开始饱满。三秒每天去豆地，都能看见新的蹄印在灰粉边缘徘徊，却没再闯进豆地半步。有天清晨，她甚至在埂上发现了几根野猪鬃毛，沾着点艾草灰，像是蹭过去时留下的。
“它知道这儿有规矩了。”爷爷蹲在地头抽烟，看着豆地里沉甸甸的豆荚，“畜生记吃不记打，但记味儿。这艾草硫磺的味儿，就是告诉它，这儿不能进。”
三秒捏起一撮晒干的艾草，轻轻一捻就碎成了末。粉末从指缝漏下去，落在豆苗上，像给豆荚镀了层金。她忽然明白，爷爷不是不信高科技，只是更懂自然的道理——硬邦邦的规矩容易被打破，反而是这种带着烟火气的提醒，能让人（也让畜生）心甘情愿地遵守。
收豆子那天，三秒摘了满满两筐。豆荚脆生生的，剥开来看，豆瓣绿得发亮。爷爷用艾草杆串了几串豆荚，挂在屋檐下，说要留着做种子。
“爷，明年咱还这么弄？”三秒擦着汗问。
“嗯，”爷爷点点头，看着屋檐下随风摇晃的艾草串，“这老法子，经得住日子磨。”
风从山林里吹过来，带着艾草的清香，也带着远处野兽的气息。三秒看着那圈若有若无的灰粉痕迹，忽然觉得，这道看不见的界限，比任何坚硬的围栏都更牢固。