露水把豆地浸成了一片深绿，三秒踩着田埂往菜园走时，裤脚沾了层湿漉漉的草屑。刚到地头，他就“咦”了一声——靠近篱笆的那片豆苗，根部的土被翻得乱七八糟，深褐色的泥块上，印着一排排清晰的蹄印。
那蹄印比巴掌小些，三趾分叉，边缘带着被踩断的草茎，像谁用粗粝的印章在泥地上盖了串暗号。最显眼的是几个浅坑，里面还嵌着几粒没被嚼碎的豆荚，显然是夜里有不速之客闯了进来。
“爷！您看这！”三秒转身就往屋里喊，声音里带着火。他蹲下去摸那蹄印，指尖陷进湿泥里，能触到泥土下还没被踩断的豆苗根，“肯定是后山的野猪！前阵子就听村里人说，有兽往庄稼地跑，得赶紧想办法！”
爷爷披着蓝布褂子走过来，手里还攥着旱烟袋。他没急着看蹄印，先低头扒拉被翻松的土，指尖捏起一截嫩白的豆苗根——根须完整，只是被土块压得有些弯，没断。
“不是野猪。”老人蹲下身，指尖顺着蹄印的边缘慢慢划，像在辨认什么字迹。晨露沾在他的指缝里，把那道三趾纹路映得更清楚，“野猪的蹄子圆，这是麂子，母的带着崽。”
三秒愣了：“麂子？那也不行啊！今天啃豆苗，明天说不定就把整块地刨了！”他抬脚就想把蹄印踩平，仿佛这样就能抹去昨夜的闯入，“我去找几根木棍，把篱笆再扎紧点，实在不行就下夹子！”
“别。”爷爷伸手按住他的脚踝，掌心的老茧蹭着三秒的裤腿，“你看这蹄印，前浅后深，是踮着脚走的，没敢大踏步。”他指着泥地上几粒散落的豆粒，“咬下来的豆荚都没嚼烂，是叼着走的，怕惊动啥。”
老人的手指在蹄印旁的泥土里扒拉了两下，露出一小截被踩扁的嫩草——草叶是被轻轻压下去的，没有连根拔起的痕迹。“它是来‘探路’的，没真下口。母麂子带崽时最谨慎，昨晚来这儿，估摸着是山里的嫩草不够了，想找口吃的，又怕被人撞见。”
三秒还是气不过：“探路也不行啊！再让它来两回，豆苗全得被刨了！”他想起城里超市里标价不菲的有机蔬菜，这一地豆苗要是被嚯嚯了，爷爷得心疼好几天。
爷爷没接话，转身回屋舀了半瓢玉米粒。金黄的颗粒滚在瓢里，发出“哗啦啦”的响。他走到蹄印最密集的地方，蹲下来，把玉米粒一粒一粒往蹄印的泥窝里撒，有的滚进蹄尖的小坑里，有的落在被翻松的土块上，像给那些粗粝的“印章”盖了层金边。
“爷！您这是干啥？给它喂粮食？”三秒急得直跺脚，“这不是引狼入室吗？”
“先给口甜的。”爷爷拍了拍手上的泥，旱烟袋在掌心敲了敲，“它昨晚没真下口，是留了客气。咱们也得回个礼，别让它一上来就记恨。野兽通人性，你敬它一分，它多半不会赶尽杀绝。”
他指着那些没被踩断的豆苗根：“你看，它知道挑空地踩，没往苗密的地方去。这是在跟咱打招呼呢——‘我来过，没乱嚯嚯，给口吃的行不’。”
三秒看着那些嫩根，心里的火气消了些。他蹲下来，学着爷爷的样子打量蹄印：大的蹄印边缘有些磨损，应该是母麂子的；旁边还有几个小一圈的，蹄尖的纹路更浅，果然是带了崽。这么说来，昨夜的闯入，更像是一场小心翼翼的试探。
“可它要是贪得无厌呢？”三秒还是不放心，指尖捏着一粒滚到脚边的玉米粒，“今天给了玉米，明天说不定就敢啃豆荚了。”
“那再说那时候的话。”爷爷往篱笆边挪了挪，捡起几根掉落的酸枣枝，往缝隙里塞了塞，却没堵死，“种地跟跟人打交道一样，先给人留余地，也给自己留退路。真要闹得脸红脖子粗，谁都讨不到好。”
太阳慢慢爬上来，露水开始收了。蹄印在阳光下渐渐变干，边缘的泥块翘起细小的裂纹，像要把昨夜的痕迹悄悄藏起来。三秒看着那些嵌在泥里的玉米粒，突然觉得，这场景有点像小时候邻居家送饺子——两家隔着篱笆，你递一碗过来，我回一碟咸菜，日子就在这一来一往中热乎起来。
那天下午，三秒没回城。他跟着爷爷往篱笆外的空地上撒了些玉米粒，又在离豆地远些的地方割了一捆嫩草，堆成个小小的草垛。“这是给它们划个界。”爷爷说，“吃外面的，别进里面来，大家相安无事。”
傍晚的时候，三秒蹲在屋檐下抽烟，看见远处的山坡上闪过两个浅棕色的影子，像两道贴着地面的风。他没出声，只是看着那影子在草垛旁停了停，很快又消失在树林里。
第二天一早，他特意去看那堆草垛——少了小半捆，空地上多了几个新鲜的蹄印，比昨夜的更浅，像是怕踩坏了什么似的。豆地里的蹄印旁，玉米粒不见了，泥地上留着几行细密的小爪印，应该是麂子崽的。
“你看，它懂规矩。”爷爷蹲在豆苗旁，掐掉一片被虫咬过的叶子，“你给它留了吃的，它就不祸祸你的苗。这叫互相给脸。”
三秒没说话，只是默默地帮着给豆苗浇水。水流过那些干了的蹄印，把泥块冲成细沙，混着没被吸收的阳光，在苗根处积成小小的水洼。他想起城里那些因为停车位吵翻天的邻居，想起工地上为了几块钱加班费红过的脸，突然觉得，人有时候还不如这些蹄印里的生灵——懂得在试探里留客气，在索取时守分寸。
离开老家前，三秒又往篱笆外撒了把玉米粒。这次他没等爷爷吩咐，自己找了个小木板，在上面用炭笔写了行字：“吃外面的，里面的给娃留着。”写完觉得有点傻，又把木板插进草垛旁的土里，像在给那些不会说话的蹄印，回了封最实在的信。
车子开出村口时，他从后视镜里看了眼菜园。晨光里，那片豆地绿得发亮，篱笆外的空地上，几只麻雀落在草垛旁啄食，远处的树林边，似乎又闪过两道浅棕色的影子。那些嵌在泥里的蹄印早已被风吹平，但三秒总觉得，那泥土深处，还藏着些没说出口的话——关于试探，关于体谅，关于在这世间，每个生命都该有的那点互相容让的温柔。