望海坡的秋阳带着股懒洋洋的暖，把刚收割完的玉米地晒得泛白。三秒蹲在地头，看着合作社新买的测土仪屏幕上跳动的数字，眉头拧成了疙瘩。屏幕上“氮含量：12mg\/kg”的字样刺眼得很，比标准值低了近一半。
“还真缺氮啊？”王老四凑过来看，嘴里的旱烟杆斜叼着，烟灰簌簌往下掉，“难怪今年的玉米秆没去年硬实，原来土里头缺东西。”三秒没接话，心里头像塞了把干土，硌得慌——早上出门时，爷爷捏着把土说的话，正一字不差地应验了。
这事儿得从三天前说起。那天合作社收完大豆，准备翻地种冬小麦，爷爷拄着拐杖来地里转悠。他弯腰抓起一把土，在掌心搓得沙沙响，指缝间漏下的土末子在阳光下泛着灰白。“这土不对劲。”老人把土凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“发灰，发涩，缺肥了。”
三秒当时正指挥着旋耕机翻地，轰隆隆的机器声盖过了一半话音。他回头瞅了眼爷爷手里的土，笑着说：“爷，您这眼睛比测土仪还准？前阵子刚撒了复合肥，咋会缺肥？”爷爷把土往地上一撒，拐杖往地里戳了戳：“复合肥是化肥，顶一时用，养不了地。你看这土，捏不成团，一搓就散，是缺了庄稼骨头里的东西。”
“啥骨头里的东西？”李寡妇挎着篮子路过，里头装着刚摘的棉花，白花花的像堆雪，“三秒不是说，等收完秋就去县里测土，到时候缺啥补啥，科学着呢。”爷爷哼了一声，拐杖笃笃敲着地面：“科学？当年没这些仪器，咱靠眼睛看、鼻子闻，庄稼照样长得好。”
三秒没把这话往心里去。他托镇上农技站的人联系了县土肥站，约好这周去送土样。在他看来，爷爷那套“捏土看色”的法子，就像老座钟里的发条，跟不上趟了。可现在，测土仪上的数字明晃晃摆在眼前，由不得他不信。
“回吧。”三秒关掉测土仪，往坡下走。风卷着玉米叶在身后追，哗啦哗啦的，像谁在念叨。路过自家院子时，看见爷爷正坐在门槛上编竹筐，金黄的竹篾在他膝头翻飞，竹条划破空气的声音脆生生的。
三秒蹲到爷爷跟前，摸出烟盒递过去一根。老人没接，指了指墙根的旱烟袋：“抽不惯这纸烟，呛得慌。”三秒把烟塞回盒里，拿起烟袋锅帮着装烟丝，火苗在烟锅里亮起来，呛人的烟味混着泥土的腥气，竟有种说不出的踏实。
“爷，”三秒的声音有点闷，“县里的结果出来了，确实缺氮。”爷爷吐了口烟圈，烟圈在阳光下慢慢散开：“我当年轻易不跟人打赌。”三秒挠挠头，往老人跟前凑了凑：“您咋看出来的？就凭土发灰？”
爷爷放下竹篾，弯腰从墙根抓起一把土。这土是他前儿从地里挖回来的，摊在窗台上晒了两天，干得像筛过的面粉。“你看这颜色。”老人把土凑到三秒眼前，“壮实的土是深褐的，捏在手里发沉，能攥成团，掉在地上才散。这土呢？灰白，轻飘飘的，一捏就成粉，是缺了火气。”
三秒捏起一撮土，果然像爷爷说的那样，细得像滑石粉，在指缝里留不住。“那缺氮跟这颜色有啥关系？”爷爷往烟锅里添了点烟丝，慢悠悠地说：“氮是啥？是庄稼的劲儿。有劲儿的庄稼，根扎得深，能把地里的腐叶、烂草化成肥，土自然就沉实。缺了氮，庄稼长不动，地里的腐殖质少了，土就成了空架子。”
这话让三秒想起去年。那时刚搞合作社，王老四提议多撒化肥，说见效快。爷爷当时就反对，说要往地里掺秸秆、拌松针，慢慢养。后来大家各让一步，化肥减半，掺了些碎玉米秆。现在看来，还是没跟上趟。
“您再给说说，除了看颜色，还有啥法子？”三秒搬了个小马扎坐下，听得认真。爷爷指了指院角的菜地，那里种着几畦菠菜，叶子绿得发黑：“你看那菠菜，叶边发焦不？茎秆细不？要是缺氮，叶子会黄，像害了场大病。”
三秒跑到菜地边瞅，菠菜叶果然边缘有点发褐，不像别家的那样油亮。他心里头越发佩服——这些细微的变化，自己天天路过竟没注意，爷爷瞟一眼就看出了门道。
“还有闻味。”爷爷也挪到菜地边，抓起一把带根的土，“新鲜的土，雨后闻着有股腥甜，像刚蒸好的红薯。要是发苦、发呛，就是菌群乱了，缺了氮素，微生物活不旺。”三秒学着老人的样子把土凑到鼻尖，果然闻到股淡淡的土腥味，算不上甜，也不呛人，大概是还没到太糟的地步。
“当年你太爷爷教我的。”爷爷的目光飘向远处的望海坡，坡顶的老松树在风里摇晃，“他年轻时赶车，路过十里八乡，看一眼地里的土，就知道这村收成咋样。有回在邻县，他捏把土说那地缺氮，村上人不信，结果那年麦子收了三成，才跑来求他支招。”
三秒这才知道，爷爷的“土检测”不是瞎蒙，是祖辈传下来的本事。这些年用化肥用惯了，倒把这些土法子忘得一干二净。他想起马春花说的，县土肥站的专家也提倡“看苗施肥”，说老辈人的经验里藏着科学。
“那现在咋办？”三秒问。爷爷把土撒回菜地里，拍拍手上的灰：“找些黄豆饼、芝麻渣，发酵了往地里撒，比化肥养地。再把玉米秆粉碎了翻进去，让虫子、微生物帮忙啃啃，土就慢慢壮实了。”
这话正合了县土肥站的建议。专家说缺氮可以补有机肥，秸秆还田是最好的法子。三秒心里又热又愧，热的是爷爷的法子跟科学不谋而合，愧的是自己之前还觉得这些是老古董。
“明儿我就组织人拾秸秆，再去镇上买些豆饼。”三秒站起身，拍了拍屁股上的土，“您老到时候再给把把关？”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“只要你不嫌我啰嗦。”
傍晚收工时，三秒把爷爷的土法子跟合作社的人说了。王老四蹲在地上，用树枝划拉着土：“难怪我家的萝卜长得跟手指头似的，原来是土没劲了。”李寡妇也说：“明年咱多种点紫云英，那东西不是能肥地吗？我娘家那边老辈人都这么干。”
月光爬上望海坡时，三秒还在地里转悠。他抓起一把土，学着爷爷的样子搓揉，灰白的土末子在月光下泛着微光。他忽然明白，所谓的“土检测”，哪是什么魔法，不过是老辈人守着土地，一天天看、一天天摸，把日子熬成了经验。这些经验像地里的根，看着不起眼，却牢牢扎在泥土里，连着一辈辈人的生计。
第二天一早，合作社的人就忙活起来。有的拾秸秆，有的砸豆饼，爷爷拄着拐杖在地头指挥，声音洪亮得很。三秒看着老人弯腰捏土的背影，忽然觉得那把土在爷爷手里，就像医生手里的听诊器，能听出土地的心跳。
风从坡上吹过来，带着秸秆的清香。三秒抓起一把粉碎好的玉米秆，往地里撒去。金黄的碎秆落在灰白的土上，像给土地盖上了层被子。他知道，要把这土养回来，得花不少功夫，但只要有爷爷这些老法子在，有合作社这些人齐心干，望海坡的地，总有一天会变回深褐色，沉甸甸的，攥在手里能挤出油来。