惊蛰刚过，村南的麦田却像块没绣好的花布，东一块绿，西一块黄。三秒蹲在田埂上，手指插进土里捻了捻，土块硬得像晒干的泥砖，捏碎了也不见半点湿气。去年冬天雪下得少，开春又连着刮了半月的干风，麦苗的根怕是钻不透这板结的地皮。
“三秒哥，你看这苗，叶尖都焦了。”小李蹲在他旁边，手里的检测仪器还在滴滴作响。这姑娘是镇上农技站派来的大学生，戴副白框眼镜，裤脚沾着的泥点比田埂上的荠菜还多。她翻开记录本给三秒看：“土壤透气性只有正常值的三成，根系根本吸收不到养分。”
三秒望着自家那片发黄的麦田，心里像压了块湿棉花。这是分田到户的第五年，家家户户都把麦地当宝贝疙瘩。去年他嫁接的桃树卖了好价钱，本想今年多买点化肥，让麦子长得壮实些，没成想开春就遇上这茬事。
远处传来咳嗽声，陈老五拄着锄头站在田埂那头。老人的背比去年更驼了，裹着件洗得发白的蓝布衫，在灰蒙蒙的天光里像株枯瘦的芦苇。“土憋得慌，苗就喘不上气，”他往地上啐了口唾沫，“跟人老了犯哮喘一个理。”
小李推了推眼镜：“陈大爷说得对，这是典型的土壤板结。长期用化肥不施有机肥，土壤就会失去活性。”她从背包里拿出袋粉末，“这是土壤改良剂，撒下去能疏松土壤，但……”声音突然低了下去，“镇上供销社断货了，要等半个月才能到货。”
“等不起哟。”陈老五用锄头划开地皮，翻出的土块上看不到一条蚯蚓。“春分前不把地松透，麦苗就会僵在地里，到时候穗子比麻雀屎还小。”他的咳嗽声在空旷的田野里荡开，惊飞了几只停在麦垄上的麻雀。
当天下午，三秒挨家挨户敲院门。“得深翻土地，把板结的土层打破。”他站在王老五家的石阶上喊，手里还攥着小李画的土壤结构图。王老五正蹲在门槛上编筐，闻言直起身：“咋翻？用锄头刨得动这铁疙瘩似的地？”
“我去借镇上的犁地机。”三秒的声音很亮，像块投入静水的石子。去年他帮镇农机站修过脱粒机，站长说过有难处可以找他。王老五把手里的柳条一扔：“算我一个，我家那二亩地也得松松筋骨。”
消息像长了翅膀，一下午就传遍了全村。傍晚时分，晒谷场边聚了十几个汉子。三秒在地上画了个草图：“犁地机先把地翻一遍，再用锄头细刨，把土块打碎。陈五叔说还要撒草木灰，既能杀菌又能补钾肥。”
“草木灰？那玩意儿管用？”有人嘀咕。陈老五蹲在火堆旁抽烟，火星子在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“当年大炼钢铁时，地里没化肥，全靠草木灰当肥料。麦子照样长得齐腰深，穗子沉得能压弯秆。”
第二天一早，三秒就骑着自行车去了镇上。中午时分，他领着辆红色的拖拉机回来了，车斗里装着台崭新的犁地机。汉子们都围了上来，摸着冰冷的铁犁，眼里闪着光。“这铁家伙能顶十个壮劳力，”三秒跳下车，额头上的汗珠顺着下巴往下滴，“油钱我出，大家搭把手就行。”
拖拉机突突地开进麦田时，陈老五已经提着筐子在田埂上撒草木灰了。他收集了全村三天的柴火灰，还特意烧了些豆秸，说豆秸灰肥力最足。灰白色的草木灰落在发黄的麦苗上，像给麦田盖了层薄雪。“火性暖，能叫醒冻僵的土坷垃，”老人边撒边念叨，“就像给娃子捂脚，得用热气焐透了才肯长。”
犁地机在麦田里画出一道道深沟，翻起的土壤带着新鲜的湿气。三秒跟着机器跑，时不时弯腰捡起土里的碎玻璃和石块——这些东西会硌坏犁刀。小李拿着记录本在旁边测量，时不时惊呼：“三秒哥你看，这里的土壤透气性已经回升了！”
日头升到头顶时，王老五提着饭篮来了。篮子里是各家媳妇凑的干粮，有玉米饼子，有红薯面窝窝，还有几个白面馒头，是特意给小李留的。“歇会儿吧，”他把一个热乎乎的玉米饼塞给三秒，“你这娃，为了大家的地，把自个儿当牛使。”
三秒啃着饼子，看着田埂上的陈老五。老人撒草木灰的动作很慢，每走一步都要歇口气，但手里的筐子始终没放下。风卷着灰屑落在他的白发上，像落了层霜。三秒突然想起小时候，陈老五也是这样，在自家的菜园里撒草木灰，说这样种出来的茄子特别嫩。
“小李同志，”陈老五突然喊，“过来看看这土。”他用手捧起一把刚翻过的土，里面夹杂着黑色的草木灰。小李用仪器测了测，眼睛一下子亮了：“ph值刚好，肥力也够！陈大爷，您这老法子比改良剂还管用！”
老人咧开嘴笑，露出那颗金牙：“老祖宗传下来的法子，能错得了？就像人吃饭，光吃细粮不行，得掺点粗粮才养胃。”他把筐子递给三秒，“你年轻人体力好，帮大爷撒完这最后半筐。”
三秒接过筐子时，触到老人的手。枯瘦的手指关节肿得像个老树根，掌心的老茧比犁过的地皮还硬。他突然想起陈老五那截断指，心里一酸，接过筐子大步走进麦田。草木灰落在脚边，扬起细小的灰雾，沾在他汗湿的脖颈上，凉丝丝的。
连续三天，麦田里都是轰隆隆的机器声和此起彼伏的号子声。汉子们轮流扶犁，女人们送水送饭，连孩子们都提着小篮子，帮着捡拾地里的杂物。田埂上的荠菜开花了，紫莹莹的一片，像给麦田镶了道花边。
第四天清晨，三秒被窗外的鸟鸣吵醒。拉开门一看，天放晴了，太阳正从东边的山坳里爬出来，给麦田镀上了一层金边。他赶紧跑到地里，发现那些发黄的麦苗尖上，冒出了点点新绿，像刚出生的嫩芽。
“返青了！返青了！”小李举着检测仪在田埂上蹦跳，白框眼镜滑到了鼻尖上。陈老五蹲在地里，用手指轻轻抚摸着新抽出的麦叶，浑浊的眼睛里闪着光。“草木灰暖，新土透气，”他站起身，咳嗽声轻快了许多，“苗醒了，就等着拔节长个子了。”
三秒望着眼前的麦田，心里像揣了个暖炉。深翻的土地松松软软，踩上去能陷下半个脚印；撒过草木灰的地方，麦苗长得格外精神，叶片上还挂着晶莹的露珠。远处的拖拉机已经开走了，但麦田里留下的深沟，像大地睁开的眼睛，正贪婪地呼吸着新鲜空气。
“三秒哥，你看！”小李指着地埂边，一条蚯蚓正从土里钻出来，在阳光下舒展着身体。三秒笑了，他知道，这意味着土地正在恢复生机。陈老五把最后一点草木灰撒在麦田边缘，慢悠悠地说：“种地跟过日子一样，不能光图省事，得下真功夫。老法子不能丢，新法子也得学，两样掺着来，日子才能有奔头。”
春风拂过麦田，新返青的麦苗轻轻摇晃，像一片涌动的绿浪。三秒看着远处的村庄，看着田埂上忙碌的身影，突然觉得这片土地就像陈老五说的那样，只要你对它好，它就一定会给你回报。那些深翻的土地和撒下的草木灰，不仅滋养着麦苗，也滋养着人们对丰收的希望。