一、雨痕
暴雨是在后半夜来的。
三秒是被窗棂上的噼啪声惊醒的。他摸黑坐起身时，墙根的裂缝正洇进暗黄色的水痕，像条不安分的蛇。窗外的雷声裹着雨幕滚过，把院子里那棵老槐树的影子压得贴在泥地上，恍恍惚惚的，倒像是谁在雨里挪着步子。
“醒了？”隔壁屋传来爹的咳嗽声，“听听这雨，怕是要出乱子。”
三秒摸过枕边的手机，屏幕亮起时映出他眼角的细纹。四十出头的人，在城里开了五年装修公司，上周刚把闺女送进重点中学，就接到村支书的电话——爹的肺气肿犯了，躺在床上直哼哼。他连夜赶回来，此刻听着雨声，心里莫名发紧。
“爹，您歇着。”他披上外套，“我去看看院子里的排水。”
推开门的瞬间，雨腥气劈头盖脸涌过来。院角的排水沟早被枯枝堵了，浑浊的水漫过青石板，顺着墙根往屋里渗。三秒抄起墙角的铁锨，刚要清理，就见西墙根的老井在雨里泛着白光，井水竟涨得快平了井口。
“邪门了。”他嘀咕着，忽然想起什么，“爹，村西头那地界碑……”
“坏了！”爹的声音带着慌，“那碑是民国年间立的，就杵在河坡上，这雨再这么下，怕是要……”
三秒没等爹说完，已经冲进雨里。他记得那界碑，青灰色的石灰岩，半人多高，碑顶刻着歪歪扭扭的“李王村界”。小时候跟爷爷去放牛，爷爷总摸着碑上的青苔说：“这碑立了八十年，咱李村跟王村，就靠它过日子。”
雨幕里的村路像条泥鳅，滑得抓不住。三秒深一脚浅一脚地往西头跑，裤腿卷到膝盖，泥水还是顺着小腿往下淌。路过二婶家的菜园时，看见竹篱笆被冲得东倒西歪，架上的黄瓜藤趴在水里，嫩黄的花被泡得发白。
“三秒？这黑灯瞎火的，你往哪跑？”二婶举着马灯从屋里探出头，灯芯在风里突突地跳。
“二婶，我去看看地界碑！”
“哎哟，你不说我倒忘了！”二婶的声音拔尖了，“王村的人精着呢，前年就想把地界往东挪半尺，要不是你爷爷拿着老地契跟他们吵，咱村那三分水田早没了！”
三秒没接话，闷头往前跑。河坡离村子有二里地，平日里走二十分钟的路，此刻走得格外漫长。雨点子砸在头上生疼，远处的河道传来轰隆隆的响，像是有什么东西正在被撕开。
快到坡顶时，他看见一道昏黄的光在晃动。走近了才发现，是王村的老支书王保国，正举着矿灯往泥里照。
“保国叔。”三秒喊了一声。
王保国转过身，矿灯的光柱扫过三秒的脸，照出他满脸的泥水。“你爹咋样了？”
“还那样。”三秒往他脚边看，心猛地沉了下去，“碑呢？”
界碑倒在泥里，碑顶陷进半尺深的水洼，原本嵌在碑底的青石基座被冲得裂开一道缝。碑身上的字迹被雨水泡得发胀，“李”字的最后一笔像是要化在泥里。
“后半夜水最大的时候冲的。”王保国蹲下身，用手摸了摸碑身，“我听见河道响得不对，就知道要出事。这碑要是挪了窝，俩村的地界可就说不清了。”
三秒也蹲下来，手指插进碑底的泥里。冰凉的泥水裹着细沙，顺着指缝往下流。他忽然想起爷爷临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手抓着他的手腕，说：“那碑下埋着俩村的念想，动不得。”
“现在咋办？”王保国的声音有些发颤，“天亮雨要是停了，年轻人怕是要闹起来。”
三秒抬头看了看天，雨还在下，只是势头弱了些。远处的村子里，偶尔亮起一盏灯，又很快熄灭，像是谁在黑暗里眨了眨眼。
“等天亮再说。”三秒站起身，“保国叔，咱先把碑扶起来，别再被水冲得更远。”
两人合力把界碑翻过来，碑身重得像块铁。泥水顺着碑面往下淌，在地上积成一小滩，映出两个模糊的影子。三秒看着那滩水，忽然觉得，这界碑就像个老人，在雨里躺了一夜，终于能喘口气了。
二、卷尺
天蒙蒙亮时，雨停了。
三秒回家换了身干净衣服，刚把爹安顿好，就听见院子里传来吵嚷声。他走出屋，看见李村的几个年轻人正往拖拉机上搬铁锨，领头的是村东头的李壮，胳膊上还纹着龙。
“三秒哥，你可算出来了！”李壮把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“王村的人太不是东西，趁雨夜把地界碑往西挪了半米，想占咱的水田！”
“别瞎说。”三秒皱起眉，“我凌晨去看过，是雨水冲的。”
“冲的？”李壮嗤笑一声，“那碑立了几十年，咋早不冲晚不冲，偏赶上这时候？我看就是王老五那老东西使的坏！前年他就说咱村的水田该分他们一半，现在可算找到机会了！”
周围的年轻人跟着起哄，有人已经跳上拖拉机，嚷嚷着要去“讨个说法”。三秒拦住他们，忽然想起什么，转身回屋翻箱倒柜，最后从衣柜最底层翻出个红布包。
打开布包，里面是个锈迹斑斑的卷尺，木柄上刻着“李记”两个字。这是爷爷留下的，当年老人是村里的木匠，靠着这卷尺给俩村划了不少地界。
“都别吵。”三秒举起卷尺，“要去可以，带上这个。”
李壮愣了愣：“带个破卷尺干啥？真要动手，这玩意儿能当武器？”
“比武器管用。”三秒把卷尺揣进兜里，“保国叔在坡上等咱，去了就知道了。”
一行人往河坡走，路上遇见不少扛着农具的村民。有人手里攥着镰刀，有人背着锄头，脸上都是紧绷的表情。走到坡下时，看见王村的人也来了，两拨人隔着十米远站着，中间是那道被雨水冲垮的田埂。
“三秒来了！”王保国从人群里走出来，他身后跟着个戴眼镜的年轻人，是王村的村主任王磊，“这是我家小子，刚从县城赶回来。”
王磊推了推眼镜，朝三秒伸出手：“李哥好，我在国土局上班，专门负责地界测绘的。”
三秒握住他的手，忽然觉得心里踏实了些：“正好，专业的来了。”
“先看看碑吧。”王保国领着他们往坡上走，“昨晚我和你爹通了电话，他说这碑底下埋着记号。”
界碑已经被扶起来靠在一棵老槐树上，碑底的泥地上，有个模糊的方形印记。王磊蹲下身，从包里掏出个小铲子，小心翼翼地挖着印记周围的土。
“这是啥？”李壮凑过去看。
“民国二十三年，俩村立碑的时候，我爷爷和你太爷爷在碑底下埋了块青石板。”王保国解释道，“石板上刻着地界的具体尺寸，精确到寸。”
说话间，王磊挖出了块巴掌大的青石板，上面果然刻着几行小字。雨水泡过的石板有些发潮，字迹却很清晰：“东距李村水井三百二十步，西距王村老槐树二百八十步，南北各出三尺为界。”
“步？”李壮挠了挠头，“一步是多少？现在谁还按步算？”
三秒掏出卷尺，木柄在手里掂了掂：“爷爷说过，老辈人量地，一步是五尺。三百二十步，就是一千六百尺。”
“不对。”王磊从包里拿出个电子测距仪，“现在的标准步长是零点七米，可老辈人身高不一样，步长也不同。我查过县志，民国时期的营造尺，一尺合现在的三十一点一厘米，一步五尺，就是一米五五。”
他说着按了按测距仪：“从这里到李村水井，直线距离是四百九十六米，除以一点五五，正好是三百二十步。”
人群里发出一阵低低的惊叹。三秒走到界碑旁，用卷尺量了量碑身：“碑高五尺三寸，宽一尺二寸，厚六寸，跟我爷爷记的一样。”
“那现在咋办？”有人喊了一声，“碑被冲歪了，原来的位置在哪？”
王磊站起身，指了指地上的方形印记：“石板没动，说明碑的原始位置就在这。昨晚雨大，碑是往东南方向歪了三尺，咱们把它挪回原位就行。”
“说得轻巧！”李壮忽然喊起来，“去年王村在这边种的玉米，明明过了界半尺，当时保国叔说等秋收了就挪，结果到现在也没动静！”
“那是因为……”王保国刚要解释，就被王村的一个年轻人打断了：“你们李村的牛去年啃了我家半亩麦苗，谁说啥了？”
两拨人又吵了起来，声音越来越大。三秒看着吵嚷的人群，忽然想起小时候的事。那时候俩村的孩子总在界碑旁玩耍，王村的丫头给李村的小子分块糖，李村的小子帮王村的丫头摘枣子，谁也没觉得那碑有什么特别。
“都别说了！”三秒把卷尺往地上一摔，铁尺弹开，发出“啪”的一声响。
人群安静下来，都看着他。三秒捡起卷尺，走到界碑旁，蹲下身子量了量石板到碑身的距离：“歪了三尺二寸。”
他又走到田埂边，量了量李村的水田：“从碑往东，这三分水田是李村的，没错。”
再走到王村的玉米地旁：“从碑往西，王村的玉米确实过了界三寸，不过这是去年雨水大，玉米根自己扎过去的，不是故意的。”
王磊凑过来看他的卷尺：“李哥量得真准。”
“爷爷教的。”三秒笑了笑，“他说量地就像做人，差一寸都不行。”
“那现在……”王保国看着他。
三秒站起身，把卷尺递给王磊：“王主任，你是专业的，按石板上的尺寸重新立碑。保国叔，麻烦王村的兄弟帮着抬一下。李壮，叫上咱村的人，把冲垮的田埂修一修。”
没人说话，但李壮率先扛着锄头走向田埂，王村的年轻人也跟着动起来。三秒看着他们的背影，忽然觉得心里那块堵了很久的东西，好像被雨水冲开了。
三、回忆
立碑的时候，来了不少老人。
李村的七爷拄着拐杖，一步一挪地走到界碑旁，眯着眼看了半天，忽然说：“这碑立的时候，我才十岁。”
“七爷，您给说说。”王磊递过去一瓶水，“县志上写得太笼统。”
七爷喝了口水，咳嗽了两声：“民国二十三年，大旱，俩村为了争河里的水，差点动了家伙。后来李村的老木匠，就是三秒的太爷爷，和王村的老秀才，也就是保国的爷爷，蹲在这坡上守了三天，才定下这地界。”
他用拐杖敲了敲碑底：“当时立碑的时候，俩老人把各自的烟袋锅埋在底下，说要是以后俩村闹了别扭，就把烟袋锅挖出来，想想当年的难处。”
“真有烟袋锅？”李壮凑过来。
“咋没有？”王村的八奶奶接话了，她是村里年纪最大的人，耳朵有点背，说话却清楚，“我嫁过来那年，还看见你太爷爷在这碑前烧纸，说对不住老秀才，当年量地的时候多算了三寸。”
人群里笑起来，气氛忽然轻松了。三秒蹲在地上，帮着年轻人调整碑的角度，听见老人们你一言我一语地说着过去的事。
“记得不？五八年饥荒，李村的人把仅有的两袋红薯分给王村一半。”
“那算啥？六三年洪水，王村的船救了李村二十多口人。”
“还有七九年，俩村合着修水渠，李村出劳力，王村出水泥，修了半个月才修成。”
三秒忽然想起爷爷的烟袋锅，黑檀木的杆，铜制的锅，上面刻着个“忍”字。小时候他总偷着拿爷爷的烟袋锅玩，被发现了就挨顿揍，可下次还偷。爷爷去世后，那烟袋锅就不见了，爹说可能是跟着老人一起埋了。
“立直了没？”王磊喊了一声。
三秒回过神，掏出卷尺量了量碑身到田埂的距离：“左边差半寸。”
年轻人又调整了一下，三秒再量：“好了。”
王保国让人拿来水泥，和着河泥把碑底封好。七爷颤巍巍地从兜里掏出个红布包，打开一看，是块崭新的红绸。
“这是村里的老规矩。”七爷把红绸系在碑顶，“立了新碑，系上红绸，保俩村平平安安。”
红绸在风里飘着，像一团跳动的火。三秒看着界碑，忽然觉得它不再是块冰冷的石头，倒像是个站了八十年的老人，看着俩村的人日出而作，日落而息，看着孩子们长大，看着老人们老去。
“中午都别走了。”王保国拍了拍手，“我让老婆子杀了只鸡，就在村里吃。”
“哪能让你破费？”三秒爹不知啥时候来了，由二婶扶着，脸色还是发白，“去我家，我存着瓶好酒，是当年跟保国你爹一起酿的。”
老人们相视而笑，年轻人扛着工具往村里走。三秒走在后面，看见王磊正在用手机拍界碑，就走过去问：“拍这干啥？”
“存档。”王磊笑了笑，“我打算把俩村的地界数据录入系统，以后再不会说不清了。”
“再好的系统，也不如人心。”三秒说。
王磊愣了愣，随即点了点头：“李哥说得对。我爸总说，当年俩村定地界，靠的不是尺子，是信得过。”
走到村口时，三秒看见自家闺女发来视频，屏幕里小姑娘举着奖状，笑得露出两颗小虎牙。他刚要说话，就听见身后传来孩子们的笑声。李村的小子和王村的丫头正在追逐打闹，跑到界碑旁时，不知谁说了句“别过界”，引得一阵哄笑。
三秒忽然想起爷爷的卷尺，木柄上的“李记”已经磨得快看不清了。但他知道，有些东西是磨不掉的，就像这界碑，就像俩村人心里的那点念想。
他掏出手机，给闺女回了条消息：“爸爸在老家立了块碑，很老很老的碑。”
闺女很快回过来：“是像爷爷说的，会讲故事的碑吗？”
三秒看着屏幕，笑了。远处的界碑在阳光下立着，红绸飘得正欢，像是在说，故事还长着呢。