吏部考功司郎中柳慎言的书斋里，常年弥漫着一种特殊的沉水香气，似要将案头堆积如山的奏牍、待批的文书，乃至他满腹的机锋言语都一并封存。他深知言语如刀，落笔更似泼水，驷马难追。故而他案头常备一方小印，印文乃其亲笔所篆“三缄”，每每欲议朝中敏感事、品评人物臧否时，便取过此印，朱红印泥如一道沉默的符咒，重重钤盖在将要出口的字句之上，也沉沉压住自己翻腾的舌根。
这日，他正批阅一份关于边镇粮饷的奏报，笔尖悬于纸面，凝滞良久。窗外雪声簌簌，寒意透窗而入，指尖冻得微僵。他下意识地伸手去取那方“三缄”小印，指尖触及温润石质的刹那，目光却不由自主被案角一物攫住——那是只半旧的鎏金铜匣，匣盖微启，露出内里一枚边缘已磨得光滑的“开元通宝”。铜钱冰冷沉实，正是当年恩师告老离京时，于风雪长亭中亲手放入他掌心的。
“慎言吾徒，”恩师声音喑哑，目光却如寒星，“此钱虽微，曾压住为师多少欲吐之言！言语如箭，离弦难追；光阴如驹，过隙难留。你……好自为之。”言罢，老人枯瘦的手用力按了按他的手背，那力道仿佛透过冰冷的铜钱，一直烙印在骨髓深处。彼时柳慎言只觉恩师暮气过重，过于畏首畏尾。如今，他凝视铜钱上模糊的“开元”二字，指腹摩挲过钱缘，那触感竟与恩师当日掌心的枯槁皱纹惊人地重合了。他心中猛地一刺，默默将铜钱收入袖中，终是未动“三缄”印，只在奏报空白处批了“依例”二字。
然而缄默的堤坝，终在不久后一次朝会上被猝不及防地冲垮。几位同僚为一桩陈年旧案争执不下，言辞渐趋激烈，竟隐隐牵涉到已故恩师清誉。柳慎言袖中那枚铜钱瞬间变得滚烫，一股血气直冲颅顶，他霍然起身，引经据典，言辞犀利如出鞘之剑，将攻讦者驳斥得哑口无言。语惊四座，连御座上的天子亦微微颔首。那一刻，柳慎言胸中块垒尽吐，仿佛挣脱了“三缄”的束缚，字字句句，皆带着前所未有的快意锋芒。
快意之后，却是万劫不复的深渊。他未料到，那番掷地有声的辩驳，竟被政敌巧妙曲解，编织成一张致命的罗网。不过旬日，一道措辞严厉的诏书如惊雷般降下，柳慎言被指“妄议朝政，影射今上”，一夕之间，乌纱落地，家产抄没，唯余一身布衣，被逐出京城。
风雪载途，天地茫茫。柳慎言踽踽独行于官道，身无长物，唯有袖中那枚铜钱与一方旧砚相伴。行至一处荒废的驿站，风雪更急，他只得蜷缩于破败的檐下暂避。狂风卷着雪粒，狠狠抽打在脸上身上，寒意如万千钢针直透骨髓。他摸索着袖中铜钱，想汲取一丝旧日的温存，指尖却只触到一片刺骨的冰冷。那冰冷的触感，顺着指尖蔓延，仿佛要冻结他最后一点残存的体温。他颤抖着掏出那方曾钤盖过无数“三缄”印的旧砚，砚底凹槽里，竟还残留着些许暗红的印泥，如同凝结的血块。
万念俱灰之际，他猛地举起旧砚，狠狠砸向身边半朽的廊柱！只听一声闷响，木屑纷飞，那方陪伴他半生的砚台应声碎裂成几块。残存的印泥溅落在皑皑白雪上，红得惊心动魄。他踉跄着俯身，拾起一块最锐利的碎片，碎片边缘薄如刀刃，映着他自己枯槁的倒影。他不再犹豫，用尽全身气力，狠狠在身旁一根尚未完全腐朽的廊柱上刻划起来！木屑簌簌落下，伴随着他粗重的喘息，每一笔都仿佛用尽了余生最后的气力。
当“寸阴”二字最后一笔艰难刻就，柳慎言颓然跌坐于冰冷的雪地之中。他仰起头，任由风雪扑打面颊，目光穿过破败的屋顶，死死盯住灰暗天幕上那轮被风雪包裹、朦胧欲散的惨淡日影。那轮日头仿佛也在挣扎，一点一点，极其缓慢却又无比坚定地，向西沉坠。雪光映衬下，日影移动的轨迹竟纤毫毕现，如同巨大的沙漏中无声倾泻的金沙，每一粒沙的流逝都带着令人窒息的重量。
隙驹易过！这四个字如同惊雷，在他冻结的脑海中轰然炸响。昔日恩师长亭风雪中的告诫，此刻才显出雷霆万钧之力。言语如离弦之箭固然追悔莫及，但更令人肝胆俱裂的，是这指间流沙般握不住的光阴！他穷尽半生，谨守“三缄”之戒，却终究未能守住最该守住的寸寸光阴，任其消磨于无谓的宦海沉浮与最终招祸的口舌之上。
柳慎言蜷缩在风雪呼啸的破驿站中，怀中紧紧抱着那枚冰冷的铜钱和几块染着暗红印泥的碎砚。他布满冻疮的手指，一遍遍、近乎偏执地抚摸着廊柱上那两个深深刻入木髓的“寸阴”，指尖感受着笔画间粗粝的纹理与刺骨的寒意，如同触摸着自己被风雪剥蚀、又被时光洞穿的残生。
朔风卷地，吹散天边最后一丝惨淡的日晖。驿站深处，无边的黑暗与刺骨的寒冷如潮水般涌来。柳慎言将刻字的手收回，紧紧按在胸前，那里除了冰凉的铜钱，再无他物。他闭上眼，不再看那沉沦的日头，只在心中一遍遍烙刻那鲜血淋漓的体悟：驷马难追的，岂止是出口之言？更是这驹隙间奔逝不回、永难追索的寸寸光阴！