村西头的猎户老铁，曾是个令人脊背发凉的煞星。他背上那杆双管猎枪乌沉沉油亮亮，枪口像永远喂不饱的兽眼。他脚上那双沾满泥泞的皮靴踏过山径时，连最聒噪的山雀都会瞬间噤声。他打回的猎物，獐子、麂子、野兔，甚至羽毛绚丽的锦鸡，常血淋淋地挂在屋檐下风干，如同悬挂着一串串无声的控诉。村人远远望见他院墙上的血痕，心口便似被枪管顶住，绕道避走。
老铁自己也像一块被火药熏透的顽石，眼神硬冷，嘴角永远向下撇着。他深信这山林是弱肉强食的猎场，他的枪便是唯一的法则。直到那年冬日，一场罕见的暴雪封山，他追踪一头受伤的母鹿，竟在深谷迷了路。饥饿与寒冷像两头饿狼啃噬着他。绝望中，他闯进一处背风的岩凹，惊飞了一群挤在一起取暖的斑鸠。他本能地举起猎枪，手指搭上冰冷的扳机。就在扣下的瞬间，一只羽毛凌乱的雏鸟从岩缝滚落，摔在他僵硬的皮靴前，细弱的脖颈徒劳地昂着，绒毛在寒风里瑟瑟发抖，发出微不可闻的哀鸣。
那微弱的、濒死的颤抖，竟似一道细小的电流，猛地击穿了老铁被火药熏透的心脏。他仿佛第一次看清了枪口下活物的眼睛，那里面没有他熟悉的惊恐，只有一种纯净的、对生的绝望眷恋。他手指僵在扳机上，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，最终竟猛地垂下枪管，弯腰用冻得麻木的手，小心翼翼捧起那只冰冷的小生命，塞进了自己尚有余温的怀里。
雪停后，老铁带着那只侥幸活下来的雏鸟回村。屋檐下风干的猎物被他一股脑取下，深深埋进后山。那杆曾饮血无数的双管猎枪，被他用粗麻布裹了又裹，塞进仓房最阴暗潮湿的角落，仿佛要连同那段沾满血腥的岁月一同尘封。他再不上山打猎，只每日清晨背一袋谷子，去村后那片被野鸟眷顾的芦苇荡。
起初，他一靠近，鸟雀便惊惶四散，如同见了瘟神。老铁也不急，只在远离鸟群的滩涂放下谷粒，便默默退开，坐在远处一块被水流磨平的大石上，像个笨拙而执着的朝圣者。日子一天天过去，鸟雀的警惕渐渐松懈。终于有一日，几只胆大的麻雀试探着飞近谷粒，见那石头上沉默的身影毫无动静，便低头啄食起来。老铁远远望着，那曾紧抿如刀的嘴角，竟牵起一丝微不可察的弧度，像冻土初融的第一道裂痕。
春去秋来，芦苇青了又黄。老铁依旧每日去送谷粒，静坐石上。野鸟们早已习惯了他的存在，甚至当他走近时，几只与他相熟的白鹭会懒懒地踱开几步，给他让出撒谷的位置。他粗糙的手掌摊开谷粒时，常有胆大的麻雀蹦跳着啄食他掌心的碎屑，那细小的喙啄在手心，带来微痒的暖意。他浑浊的眼底映着鸟群起落的影子，深潭般的冷影竟化开了，漾起一种近乎温柔的涟漪。
村里人起初惊疑不定，渐渐也习惯了这奇景。顽童们不再惧怕老铁的院子，反而常常趴在篱笆外，好奇地看他小心翼翼修补被风雨吹坏的鸟巢。有孩子被芦苇割破了手，哇哇大哭着跑进他的院子，老铁竟会笨拙地翻出草药嚼烂了给他敷上。他那双曾只用来剥皮拆骨、沾满血腥的大手，此刻捧着孩童细嫩的小手，动作僵硬却轻柔得不可思议。孩子破涕为笑，老铁那布满沟壑的脸上，竟也绽开一个生涩而陌生的笑容。那一刻，院墙外探头张望的大人们，心头那块压了多年的、名为“老铁”的寒冰，无声地融掉了一角。
仓房角落，那杆被遗忘的猎枪裹满尘灰。枪管上不知何时悄然生出一层薄薄的、湿漉漉的绿苔，像一层柔软的新生皮肤，覆盖了它冰冷嗜血的过往。枪托的木纹里，也钻出了一小簇嫩绿的苔藓，在黑暗中寂然生长。这曾象征死亡与征服的铁器，在时光的角落，正被潮湿的绿意温柔地蚕食、覆盖，如同主人心中那曾坚如磐石的戾气，终被鸟鸣与孩童的笑靥消解于无形。
当老铁佝偻着背，坐在芦苇荡边的大石上，看白鹭优雅地掠过水面，麻雀在他脚边蹦跳觅食时，他浑浊的眼底倒映着天光水色，一片澄澈。村人走过，不再绕道，甚至会笑着唤一声“老铁叔”。这声呼唤里，再无半分昔日的畏惧，只有一种熨帖的暖意。他摊开掌心，感受着鸟喙轻啄的微痒，如同感受着这重新向他敞开的、不再狰狞可怖的人间。
原来攻取之心一旦化去，纵使凶器亦能生苔，鸟雀亦敢相亲；悖戾之气一旦销尽，崎岖世途便铺满暖阳，处处皆是归途。那仓房里无声生苔的猎枪，便是岁月为放下屠刀者，悄然颁发的慈悲勋章。