老街的旧书摊，是汪先生半生的疆土。摊上旧书如山，纸页泛黄，汪先生枯坐其间，如嵌在书堆里一枚风干的叶。他鼻梁上架着裂了腿的玳瑁眼镜，镜片后的目光却锐利如针，总能在蒙尘的书堆里精准挑出珍本。若遇好书，他必以袖口反复擦拭封面，动作轻柔如抚婴儿面颊，浑浊的眼珠里会倏然迸出一点清亮的光——那是他落魄生涯里，唯一能攥紧的体面与尊严。
然而这“体面”薄如蝉翼。前街菜市的腥风卷来，他总如惊弓之鸟，慌忙用油布遮盖摊上旧书，仿佛那些发脆的纸页是见不得秽气的圣物。偶有粗鲁的汉子拎着滴水的鱼筐经过，大大咧咧蹭过摊角，汪先生便如被烙铁烫着，佝偻的背脊瞬间绷直，喉结上下滚动，却只挤出一声压抑的叹息，又默默垂头，用枯瘦手指更用力地摩挲那本被污浊空气玷染的《楚辞》。那指节嶙峋的手，因常年与旧书打交道，已染上洗不去的沉黯墨色，如同命运烙在他身上的、无法漂洗的落魄印记。
一日骤雨突至，豆大的雨点砸在青石板上，溅起肮脏的水花。汪先生手忙脚乱地撑起油布棚，动作迟滞笨拙。狂风裹着雨箭袭来，油布一角猛地掀开，冰凉的雨水凶狠地灌入，泼洒在摊开的书页上，墨迹顿时如泪痕般洇染开来。他惊呼一声，瘦弱的身体爆发出不合常理的力气，不顾一切扑上去，用自己佝偻的脊背死死抵住那狂舞的油布，像一株即将被连根拔起的老树，拼尽最后气力护住脚下贫瘠的泥土。雨水无情地抽打着他单薄的旧褂子，湿透的布料紧贴在嶙峋的背上，狼狈不堪。他伸脚去勾一块压布的砖头，湿滑的鞋底却踩中一块烂菜叶，身子一个趔趄，险些扑倒在污水横流的泥地里——这奋力守护的姿态，恰是“书生落魄”最心酸、最笨拙的注脚。
就在这时，一把破旧的黑伞突兀地遮住了他头顶肆虐的雨。汪先生愕然抬头，透过被雨水模糊的镜片，看见一张同样被岁月蚀刻得沟壑纵横的脸——竟是多年不见的阿炳！阿炳年轻时是舞场里穿花蝴蝶，油头锃亮，皮鞋尖能当镜子照。可眼前的阿炳，稀疏的白发被雨水黏在头皮上，像荒滩上几缕枯草；身上那件曾经笔挺的旧西装，如今松垮如麻袋，袖口磨出了毛边，裤管上沾着泥点。尤其刺眼的是他脚上那双舞鞋，鞋尖早已磨秃，鞋帮也裂开了口，湿漉漉地裹着青筋凸起的脚踝，像两只垂死的黑鸟。
“老汪头，还守着这些破烂纸片呢？”阿炳的声音嘶哑干涩，如同生了锈的铁片相互刮擦，早已不是当年舞池里那副风流婉转的嗓子。他咧开嘴想笑，露出的牙齿却乌黑稀疏。汪先生默默点头，目光掠过阿炳脚上那双破败的舞鞋，又低头看了看自己湿透的、沾着烂菜叶的布鞋，一时竟不知谁比谁更狼狈几分。
阿炳浑浊的目光扫过书摊上被雨水打湿的旧书，鼻子里发出一声嗤笑：“这些劳什子，能换几口热汤？”他随意踢了踢脚边一只被遗弃的、同样湿透的破皮鞋，仿佛在踢开一件与自己毫不相干的垃圾。他摆摆手，转身要走，那把破伞歪斜地遮住他同样佝偻的背影，很快便消失在迷蒙的雨幕中。只有他脚下那双曾踏碎无数舞池灯光的旧舞鞋，在湿漉漉的青石板上留下几个模糊的水印，旋即又被新的雨水吞没。
汪先生缓缓蹲下身，从泥水里拾起阿炳刚刚踢过的那只破皮鞋。鞋面裂开，鞋跟磨秃，污泥浸透了内里，冰冷而沉重。他默默地把它拿回来，垫在书摊那只总是漏雨的搪瓷盆下。泥水顺着倾斜的鞋底，终于不再四处横流，而是汇成一道细细的浊流，滴答滴答落入盆中。
雨渐渐小了，汪先生瘫坐在湿漉漉的小马扎上。他摘下糊满雨水的眼镜，用衣角徒劳地擦拭着。眼前的世界一片模糊，只有书摊上被雨水浸透的旧书轮廓，在昏暗的光线下显得格外庞大而沉重——那是他一生无法卸下的行囊。而脚边那只盛着污水的搪瓷盆里，阿炳遗落的破皮鞋沉默地承接着漏下的雨水。书生的落魄是脊梁在泥泞里的挣扎，而浪子的白头，则是繁华散尽后连一双鞋也无力拾起的虚空。
原来人世间最深的沟壑，一头陷着放不下清高与体面的穷酸书生，另一头沉沦着拾不起过往与尊严的垂老浪子。雨声滴答，敲打着破盆里的旧皮鞋，也敲打着书页上未干的墨痕——那是命运在两种废墟之上，奏响的同一支苍凉挽歌。