城西茶馆的晨光里，新客小李初来乍到，如沸水冲入新茶，浮沫未散，便急着与四座攀谈。他热络地唤人“叔伯”，殷勤地为人续水，眼角眉梢皆是滚烫的亲近。茶客们却只淡然颔首，如青瓷杯壁凝着水珠，客气里透着疏离的凉意。小李如撞上无形屏障，满腹热肠只得闷闷沉入杯底——原来人情如茶，初沏时浮热终究虚飘，急不得亲厚。
角落里的张伯，终日沉默如古井。小李初时不敢叨扰，只每日坐得稍近些，偶尔递上一碟新茶点，也不多言。张伯眼皮微抬，略一点头，枯枝般的手指却不动那点心。这分寸恰如第一道茶汤，色淡味清，彼此留足了舒展回旋的余地。小李渐渐懂了，不必急于倾盖如故，先守住这份清浅的敬重，如同守着初春薄冰，待暖阳自然化之。
数月晨昏流转，小李依旧静坐如钟。某日骤雨突至，狂风卷着雨箭扑入窗内。张伯面前那本翻旧的《茶经》忽被掀湿，纸页狼狈地粘连。小李不及思索，已起身展袖护书，又递上自己洁净的帕子。张伯抬眼，浑浊的眼底似有微光一闪，终于开口：“后生，劳你移开南窗支摘板。” 声如古琴初拨，这是数月来第一句话。小李心头微震，如闻金石清响——原来疏淡的晨昏相对，已悄然织就一张无形的网，只待一个风雨机缘，便能自然承接住这第一缕亲近。
此后，张伯桌经常为小李多备一粗陶杯。二人对坐，言语仍不多，但一个眼神已能渡尽茶烟冷暖。茶味渐入佳境，张伯某日竟从抽屉深处摸出小半块老茶饼，轻置炉边烘烤。茶香初如幽兰含露，后渐浓郁如蜜，在室中盘绕不去。小李凝视老人枯手分茶，那专注如同雕琢时光，忽觉这香醇竟是从无数疏淡如水的日子深处，一寸寸熬煮出来的真味。
暮春午后，张伯破例邀小李入内室。他打开三层抽屉：上层新茶青碧，中层转化中茶色沉郁，底层老茶乌润如铁。“新茶如火气盛，强压入罐便成死茶。” 老人指尖抚过茶饼，“人也一样，先容彼此有透气的缝隙，滋味才渐渐活出来。” 小李望着老人沉静眉目，如望深潭——原来情谊的醇厚，并非初逢时烈火烹油，而是如茶在时光中自我修炼，在疏淡的包容里自然转化，终成喉间回环不去的暖意与甘长。
步出茶馆时，弦月如钩。杯中残茶早冷，小李却觉有暖意自舌底蔓延至肺腑。他仰首望月，忽觉所谓“先淡后浓”，不过是让出时光的长廊，容情谊如新叶缓缓舒展；所谓“先远后近”，是懂得真正的亲近不在形影相随，而在灵魂深处为对方留出一片自由呼吸的天地——如茶饼在幽暗抽屉里独自完成的那些沉默而伟大的发酵。
月光下，他怀中那包张伯赠的老茶梗微微散发陈香。这香不张扬，却自有穿透岁月的力量，恰似人间情谊的真味：须以疏淡为引，以时光为甑，慢蒸慢焙，终得一味可托生死的浓醇。