初任班长之际，我天真地认为，想要收服同学们的心，就必须像蜜糖一样给予他们无尽的恩惠。于是，在第一天，我毫不犹豫地自掏腰包，购买了一大包五颜六色的糖果。当我提着这包沉甸甸的糖果走进教室时，同学们的目光都被吸引了过来，他们脸上露出惊奇的表情。
我微笑着站在讲台上，打开糖果包，将一颗颗甜蜜的糖果分发给每一个同学。教室里顿时响起了一阵欢快的喧闹声，有人兴奋地高呼：“班长豪气！”我看着同学们开心的笑容，心里也充满了成就感。
然而，好景不长。没过几天，我发现抽屉里的糖果竟然堆积如山，甚至有些糖果因为太多而滚落一地，却没有一个人去捡起。我不禁感到有些困惑和失落，这些曾经让同学们欢呼雀跃的糖果，如今却被弃之如敝履。
当最后一块糖果孤零零地躺在讲台上时，那无声的冷落仿佛一根根芒刺，深深地刺痛了我的心。我突然意识到，原来我先浓后淡的恩惠，就像那渐渐失去甜味的糖果一样，最终会被同学们所忽视和抛弃。
恩情遇冷，我心中不禁涌起一股失望和无奈。面对学生们的冷漠，我决定采取更为严厉的措施来维护课堂秩序。于是，我立下了铁律如山的规定：迟到者罚站，喧哗者抄书，作业迟交者名字必定会登上批评栏。
起初，学生们似乎对我的威严有所忌惮，教室里变得异常安静，连铅笔落地的声音都能清晰地听到。然而，这种表面的平静之下，却隐藏着暗流涌动。
有一天，当我翻开作业本时，突然发现其中一页纸被钢笔尖刺破，墨汁像泪滴一样晕开，形成了两个小字——“酷吏”。那尖锐的笔画仿佛扎进了我的指尖，让我感到一阵刺痛。我意识到，先宽后严的做法终究还是酿成了怨恨的苦酒。
班主任似乎察觉到了这一情况，课后她特意给我递来一杯清茶。我接过茶杯，轻啜一口，那温热的茶汤缓缓流过心间，带来一丝淡淡的甘甜。班主任微笑着说：“恩情就像这杯茶，初尝时味道很淡，但只要你慢慢品味，就会发现它的回甘。而威严则如同这茶盏，首先要将它稳稳地托住，这样茶汤才不会倾覆，烫伤自己。”
我凝视着杯中上下浮沉的茶叶，心中豁然开朗。原来，恩威并不是完全对立的，它们更像是同一条河流上的暖流与堤岸。暖流需要缓缓地浸润，才能让学生们感受到温暖；而堤岸则要始终如磐，坚守原则，才能保证课堂秩序的稳定。
自那日起，我不再追求雷霆手段或甘霖普降。每日提前到校，默默为值日生擦拭黑板；有人犯错，必先轻叩课桌，俯身低语提醒。起初回应不过迟疑点头，日子久了，教室角落里竟也渐渐有了主动拾起纸屑的手，有了低声劝解的声音。那无声的默契如苔痕悄然蔓延，终将顽石覆上温润青绿。
在学期末的联欢会上，教室里充满了欢声笑语。同学们围坐在一起，享受着这轻松愉快的时光。突然，有人提议要颁发一个特别的奖项——“最暖班长”奖。这个提议得到了大家的热烈响应，于是，我被同学们簇拥着，笑着把那张写有“最暖班长”的奖状塞进了我的手里。
就在这时，我不经意间瞥见了窗台上的那盆绿萝。这盆绿萝曾经因为无人照料而变得萎蔫不堪，叶片发黄，毫无生气。然而，此刻它却不知何时已抽出了鲜亮的新叶，在光影的交织中舒展着生命的从容。那嫩绿的叶子仿佛在向我诉说着它顽强的生命力，以及对生活的热爱。
联欢会结束后，我带着满心欢喜回到了家。一进门，便看到父亲正坐在客厅里，悠然自得地沏着茶。他将一小撮茶叶放入茶壶中，然后用沸水缓缓注入。茶叶在沸水中翻滚着，舒展着，上下沉浮，最终沉淀为一杯醇厚的汤色。
我静静地看着这一切，心中不禁涌起一股感动。原来，真正的恩威之道，就如同这杯中的茶叶一般。初时，它的味道可能淡薄，形态也看似稳定，但随着时间的推移，它的香气会逐渐浓郁，口感也会变得温厚绵长。这就像人与人之间的相处，起初可能平淡如水，但只要我们用心去感受，用爱去呵护，那份情谊就会在岁月的沉淀中愈发深厚，如同这杯中的茶香，回味无穷。
暖流与堤岸相生，终在时间中酝酿出回甘的深意。这并不是靠一时的浓烈或陡然的严苛所能成就的，而是需要我们以持守之心，在漫长的岁月里自然沉淀出的、足以滋养灵魂的质地。