六月初旬，苏北治碱工程前线，第三工区临时食堂。
空气中弥漫着泥土的腥气和灶火的温热。
说是食堂，不过是几间用芦席和木桩搭起的巨大棚子，人声鼎沸。
第三工区共计上万民工，热烈喧哗声汇聚成一股充满生命力的热浪，冲击着苏北沉寂的天空。
陈朝阳卷着沾满泥点的裤腿，站在一口巨大的行军锅旁，脸上带着难得轻松的笑意。
“陈首长，您快尝尝，今天改善伙食，吃鱼！河里抓上来的，鲜着呢！”
一个围着粗布围裙的炊事班长，咧着嘴，指着旁边几个大木盆里还在蹦跶的鲫鱼、草鱼，脸上是掩不住的喜悦。
陈朝阳笑着蹲下身看了看：“嚯，个头不小，看来咱们这水渠还没通，鱼倒是先给咱们送菜来了！”
他的话立刻引来周围正在帮厨大娘们的欢笑。
“光清炖可不够味儿，”陈朝阳兴致勃勃地站起身，“老张同志，给我让个灶眼。”
人群顿时起了哄，好奇与兴奋像水波一样荡漾开来。
陈书记亲自下厨？
这可是破天荒的新鲜事！
“都静一静，别耽误陈书记干活儿！” 老班长吼了一嗓子，脸上却也是止不住的笑。
陈朝阳说干就干，走到水桶边仔仔细细洗了手，袖子挽得老高，露出结实的小臂，就要去拿案板上的鱼。
“小川，”他扭头对身边的警卫班长王小川吩咐道，“你去县城跑一趟，搞点大豆油来，今天我给大伙露一手，做个像样的红烧鱼。”
“使不得，陈书记，那可太浪费了。” 旁边一位头发花白、面色黝黑的大娘连忙放下刮鳞刀，大声阻止。
她拎起一条肥硕的黄河鲤，熟练地用刀尖划开银亮的鱼腹，露出里面厚厚一层晶莹的脂肪，
“您看这鱼肚子，肥着呢。
好东西都在里头，把这块鱼油小心刮下来，在热锅里慢慢熬，滋滋啦啦的，
就是最香、最醇的荤油，咱祖祖辈辈在河边过日子，都是这么做，一点不糟践东西。”
陈朝阳看着大娘笃定而自豪的眼神，先是一愣，随即恍然大悟般哈哈大笑，从善如流：
“好，大娘说的是。是我脱离实际了。
就地取材，原汤化原食，这法子好，就用鱼油！”
帮厨的乡亲们见陈书记是真心要下厨，不是做做样子，气氛更加热络起来。
立刻就有几个手脚麻利的大娘、媳妇儿围了上来，不用吩咐便各自找了活计。
有人专门负责小心翼翼地刮取鱼腹脂肪，那神情专注得像在摘取珍珠；
有人利落地清洗着土豆和红薯，准备切块；
还有人搬来了更多的柴火，将灶膛里的火烧得更旺。
虽说做的是红烧鱼，但谁都明白，在这万人大食堂里，鱼是难得的珍馐，终究要靠土豆红薯这些实实在在的主料加在一起，来填饱大伙的肚子。
须臾之间，食材便已准备妥当。
剥好的蒜瓣、切好的姜片、洗净的葱段，以及堆成小山的土豆块和红薯块，琳琅满目地摆在临时搭起的案板上。
陈朝阳站到一口巨大的铁锅前，深吸一口气，他将那块莹白的鱼脂肪放入烧得滚烫的锅底，
“刺啦——”一声，浓郁、带着独特河鲜气息的油脂香气瞬间爆开，
强势地弥漫在整个食堂区域，甚至飘向了远处的工地，引得无数正在忙碌的乡亲们都忍不住停下手中的活计，抽着鼻子，伸长脖子朝这边张望。
不知不觉周围许多小娃也围满了食堂区域。
陈朝阳立刻抄起一柄几乎有小孩胳膊粗的大铁勺，手腕一抖，熟练地翻炒着姜蒜，待香气被热油完全激发出来，便将沥干水分的鱼块“哗啦”一声倒入锅中。
热油与鱼皮接触，发出一阵欢快而激烈的滋滋声，鱼块边缘迅速泛起诱人的金黄色。
他动作麻利地用勺背轻轻推动，防止粘锅，时而颠动一下大锅，让火焰舔舐着锅壁，确保每一块鱼都受热均匀。
汗水从他额角滑落，沿着坚毅的脸颊线条滚下，他也顾不上擦，只顾着与旁边帮忙递调料、看火候的乡亲们有说有笑。
这一刻，灶膛里跳跃的火光映在他带着笑意的脸上，油烟与水汽模糊了他略显严肃的轮廓。
他不再是那个在省委会议上运筹帷幄的第四书记，也不是在军事学院沙盘前挥斥方遒的军首长，
他只是一个沉浸于烟火灶台间、与大伙同甘共苦的带头人。
这锅即将沸腾的红烧鱼，立刻成了连接他与这片土地、这些人民最朴实、最温暖的纽带。
一大锅红烧鲤鱼在他手中渐渐成型，用的是老乡家买来的黄豆酱，酱色红亮，香气扑鼻。
就在这烟火气最浓、气氛最热烈的时候，秘书李赤水脚步匆匆地穿过人群，来到了陈朝阳身边。
他脸上带着一丝显而易见的焦急，手中捏着一份文件。
“书记。” 李赤水低声唤道，将文件递了过去。
陈朝阳正颠着大勺，回头瞥了一眼。
只一眼，他脸上的笑容微微凝滞了一瞬。
文件袋上那个鲜红、刺眼的“密”字，以及右下角“北平总参”的落款，猝然刺入这派火热繁忙的景象之中。
他不动声色地将铁勺交给旁边的一位老师傅，笑道：
“您帮我看着火，我马上回来。”
然后接过文件，走到一旁人稍少的角落，撕开了封口。
他抽出文件，目光快速扫过标题——《关于第五次战役后期转移阶段若干问题的初步调查与反思》。
仅仅是这几个字，就让他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他没有细看内容，只是匆匆掠了几行，那些“……损失惨重……”、“……失去联系……”、“……被分割……”的字眼，已经烫在了他的视网膜上。
内心的巨震如同海啸，但他脸上硬是没有露出分毫。
他深吸一口气，将文件迅速塞回袋中，脸上努力重新堆起刚才那种轻松的笑容，转身走回锅边。
“没事，北平来的普通文件。”他故作轻松地解释，还想伸手去接那铁勺。
然而，气氛已经变了。