市郊「祥和养老院」的棋牌室在凌晨三点传出异常响动。林舟的齿轮左臂在踏进院门时突然自动旋转，咔哒声组合成摩斯密码的警告节奏——这是上周吸纳「机械感知」能力后的新副作用。此刻，养老院的晾衣绳上挂满写满数学公式的床单，而二楼窗口飘出的麻将碰撞声里，夹杂着二进制代码的诵读。
「认知弑杀者血脉激活度45%」
「新增副作用：【时间感知紊乱】（接触老年相关场景时，会随机倒退至童年行为模式）」
「检测到畸变体癸-120【记忆吞噬者】规则：每局麻将赢家将失去十年记忆，输家则背负赢家的遗忘片段」
林舟踹开棋牌室大门的瞬间，整个人突然蜷缩成六岁姿态，抱着膝盖喃喃喊「妈妈」。而屋内景象更令人心惊——四位白发老人围坐的麻将桌竟是血肉组织，牌面刻着人脸浮雕。坐在东位的王奶奶正将「八万」牌塞进耳朵，她的左眼已变成不停跳动的麻将骰子。更诡异的是，墙上的养老院值班表显示，所有护工签名都是「苏晓」的笔迹……
王奶奶打出的「红中」在桌面裂开，飞出无数照片碎片。林舟认出其中一张是妹妹七岁时在养老院做义工的画面，照片边缘却标注着「第37次记忆清洗实验样本」。他试图抢夺照片，右手黑雾却不受控地组成「碰」字手势——【时间感知紊乱】让他无法自控地加入牌局。
「杠！」对位的李爷爷喊声刚落，林舟猛然发现自己的齿轮左臂少了一根手指。与此同时，李爷爷的皱纹瞬间舒展，脱口而出2023年的股市行情。林舟突然明白：这局麻将正在交易时间维度，赢家掠夺他人寿命，输家则沦为记忆载体。当他摸到刻着「档案馆门禁卡」图案的白板牌时，牌桌突然崩塌，露出下方深不见底的档案井——
井壁黏满泛黄的《员工离职申请表》，所有申请人签名处都按着苏晓的指纹。
危机时刻，林舟的职场精英人格强行苏醒。这个冷酷第二人格直接拆下齿轮左臂当算盘，将麻将牌重组为数学矩阵：「根据牌面出现频率，下一轮会出现象征‘遗忘’的空白牌！」果然，王奶奶摸到的牌突然变成镜面，反射出她年轻时在档案馆焚烧文件的画面。
「原来你们是被篡改记忆的初代员工！」林舟的黑雾右手拍向镜面，掀起记忆漩涡。他在漩涡深处看到惊悚场景：三十年前的魏明穿着白大褂，正将针管刺入王奶奶太阳穴，注射液标签写着「蝉鸣计划-记忆锚点1号」。而病房角落，幼年苏晓抱着玩偶熊无声流泪，她的玩熊眼睛里藏着微型摄像头。
当林舟试图挖出摄像头时，整座养老院突然响起生日快乐歌。癸-120的真正形态终于显现——它是无数个生日蛋糕蜡烛组成的集合体，每根蜡烛燃烧都在蒸发一段记忆。「记忆清零仪式启动，」蜡烛群扭曲成魏明的脸，「清除所有知情者，蝉鸣计划才能完美收场！」
然而林舟的【时间感知紊乱】意外成为破局关键。当蜡烛火焰舔舐到他时，他突然恢复六岁心智，哭着喊出关键信息：「姐姐的熊娃娃在档案馆冰箱！」这句话引爆连锁反应——王奶奶的麻将骰子眼睛突然炸裂，飞出的碎片在空中拼成苏晓的求救信号：「哥哥，别相信透明人」。
林舟在养老院仓库发现台老式录像机。按下播放键后，屏幕出现两个苏晓的对话影像——穿病号服的苏晓正给穿档案馆制服的苏晓梳头。
「你替我留在档案馆，我就能出去救哥哥了。」
「可这样你会被‘概念净化’彻底抹除啊！」
「没关系，反正我本来就是……」。
录像到此中断，林舟的齿轮左臂突然自动拆卸，零件拼成钥匙形状。而他的键盘幻听第一次响起妹妹的真实声音：「快逃，下一个收容目标是你的童年！」与此同时，仓库门缝塞进张新值班表，护工栏的「苏晓」签名正在逐笔画消失……