成是非在水中浮浮沉沉，冰凉的河水像无数根细针，扎得他新伤叠旧伤的皮肉生疼，却也让他混沌的脑子清醒了几分。
他终于知道了刚刚那股没由来的亲切感是哪里来的——那位白发苍苍、拼死护住他，却又被他偷走救命钱的老婆婆，她那浑浊却慈祥的眼睛，那颤抖却坚定的手，那混合着皂角和草药味的、令人安心的温暖气息……像一道微光，猝不及防地照进了记忆深处一个被尘封的角落。
他不是石头缝里蹦出来的，也曾有过根，虽然那根须扎在贫瘠的土壤里，却也短暂地汲取过温暖的养分。
他想起了兰姨。
他是一个孤儿，可偏偏，他的童年却过得比许多有爹有娘的孩子还要幸福、踏实。他甚至确切地知道自己的生辰八字，因为这世上有一个很好很好的人，在他刚出生、裹在破襁褓里被扔在雪地边奄奄一息时，把他捡了回去，悉心养大。
那个人，叫成兰。
那几年年景差得厉害，地里刨不出多少食，路上总能见到饿殍。可兰姨的心，却像她浆洗得发白的粗布衣裳一样，柔软而干净。她自己过得紧巴巴，却还是心软，陆陆续续又收留了几个和他一样无家可归、瘦得皮包骨头的毛孩子。于是，他这个“独苗苗”便有了许多可以一起掏鸟窝、摸泥鳅、打架扯头发的好兄弟，破旧的院子里，终于有了孩童的吵闹和笑声。
六岁那年，兰姨不知从哪里省吃俭用，攒下几个铜板，竟给他们这班泥猴似的野孩子，请来了一位说话慢吞吞、留着山羊胡的落魄教书先生，给他们找了一个四面漏风的破房子当学堂。
也正是在那间四面漏风的破学堂里，他们这班原本只有“狗蛋”、“石头”之类诨名的孤儿，才第一次拥有了像模像样、写出来方方正正的大名。
兰姨待他，是格外不同的。那份好，细腻而绵长，藏在夜里为他掖被角的动作里，藏在他生病时彻夜不眠熬煮的草药里，藏在她看他时，那总是带着怜爱和一丝不易察觉的忧伤的眼神里。
小时候，他是真的以为，她就是他的亲娘，是从他肚脐眼里钻出来的、血脉相连的至亲。
所以，那天先生挨个起名，轮到他时，他挺着小胸脯，想也没想，大声说：“我姓成！我要和我娘姓！”
先生捻着胡须，看了看兰姨，见她眼眶微红，却轻轻点头，便提笔在粗糙的黄麻纸上写下“成是非”三个字。
可那天夜里，兰姨却红着眼圈，悄悄敲响了他小屋的房门。油灯如豆，映得她侧脸格外柔和，也照出了她眼底的愧疚。她摸着他的头，声音哽咽着，把捡到他的经过细细说了一遍，告诉他，她不是他的生身母亲，他……也是个没根的孩子。
他听着，心里先是茫然，像被什么东西撞了一下，空落落的，可抬头看见兰姨那比自己还难过的样子，那点委屈和失落反倒散了。他伸出小手，笨拙地去擦兰姨脸上的泪，咧开嘴笑了：“兰姨养我疼我，我就是兰姨的好孩子，一辈子都是！”他还是姓了成。
可惜，他在读书上进这方面，当真没有半点天赋。先生教的之乎者也，在他听来比山雀叫还难懂，先生讲的圣贤道理，更是如同天书。
他坐不住，屁股像长了钉子，勉强认得几个大字，保证自己不做个睁眼瞎，便再也学不进去了。兰姨也从不苛责他，只是摸摸他的头，叹口气，便由着他在三里镇的街巷田埂间撒欢胡闹，只要不闯大祸，平安康乐就好。
这样无忧无虑、带着泥土和阳光味道的日子，一直持续到了十年前，那一年，他刚好十岁。
灾他们居住的那个安宁祥和的小镇子，一夜之间被一伙流窜的悍匪盯上，马蹄声、哭喊声、狂笑声混杂在一起，火光冲天而起，吞噬了熟悉的屋舍街巷。他们几个半大小子，当时正在镇外河边玩耍，逃过一劫。回头望去，小镇已沦为一片火海。他们吓得魂飞魄散，连滚带爬地想往安全的地方跑，却发现兰姨为了冲回火场拿他那块据说襁褓时就带在身边的、唯一的玉佩，被浓烟熏瞎了双眼，正踉跄着在火海里挣扎。
他们哭着，搀着、背着意识模糊的兰姨，跌跌撞撞地逃离了已成炼狱的镇子。可命运弄人，半路上偏偏又撞见了土匪设下的卡子。那帮杀才看他们一群老弱妇孺，没什么油水，但几个半大小子瞧着还算结实，竟顺手将他们劫上了山，逼着入了伙，做了伺候喽啰、跑腿打杂的小山贼。
从此，他的怀里，便多了那块被火熏得发黑、却依旧被兰姨死死护住的玉佩。他也便这样，揣着这唯一的“念想”，就这样稀里糊涂地开始了山寨里的生活。
可他们骨子里，终究不是块当强盗的料。他见不得那些血淋淋的场面，听不得百姓凄惨的哭求。他们不愿意拿着刀去抢，每次被逼着下山“干活”，都磨磨蹭蹭，能躲就躲。
许是看他们机灵却又不是块舞刀弄枪的料，山寨土匪窝里也是三教九流汇聚，竟也有几位精通“偏门”的“高人”——比如擅长设局骗赌的老千，手法精妙的空空儿，精通各种偏门消息的“包打听”——倒是觉得他们有点意思，偶尔点拨一两手旁门左道的本事。这一下，可算是打开了新世界的大门。
无人引导，诗书礼义自是半点不通，种田做工的正经行当更是一窍不沾。可这山上旁门左道的本事，他却像块吸足了水的破布，沾着就学，一学就会，一会就精。溜门撬锁、滑头耍赖、设局做老千、坑蒙拐骗、妙手空空……这些上不得台面的玩意儿，他竟样样拿手，青出于蓝。
他的那几个兄弟，也同样不是省油的灯，个个在这歪门邪道上展现出了惊人的“天赋”。那山大王眼见着这帮小子把山上搅得鸡飞狗跳，乌烟瘴气，正经打劫的本事没学多少，偷奸耍滑、内斗揩油的手段倒是层出不穷，只觉得头痛欲裂，教无可教，再留下去怕是连自己的家底都要被他们骗了去。
两年前，他便这样和好兄弟们，被山大王像扫垃圾一样，不耐烦地轰下了山，再次变得无依无靠，只能靠着在山上学的“手艺”，在这人吃人的世道里，挣扎求存。
下山之后，天地广阔，却也险恶重重。他很快就在东厂控制的一处赌场里失了手，吃了大亏，还因此和兄弟们被迫失散，各奔东西。
此后，他独自一人流浪，坑蒙拐骗倒是越发熟练，却也常常因为各种原因被人识破，引来追打。慌不择路之下，跳河、钻狗洞成了家常便饭。日子久了，在一次次狼狈不堪的逃窜中，他竟也莫名其妙地练就了一身水里泥鳅般的好水性，憋气的时间比常人长得多，在水里也比在岸上灵活。只是这身“本事”，每每施展出来，都伴随着拳脚、叫骂和一身湿漉漉的狼狈。
此刻，他便是刚从那条冰冷刺骨的护城河里挣扎出来。在水下潜游了不知多久，憋得肺都要炸了，才敢在远离刚才那片混乱河岸的下游悄悄冒出头。
他大口大口喘着粗气，奋力划动着几乎冻僵的手臂，凫了许久，才终于找到一处长满青苔的缓坡，湿淋淋、哆嗦着爬上岸。初春的河水，寒意直往骨头缝里钻，他浑身上下没一处是干的，冷得牙齿格格打架。先前被愤怒的摊主和路人打出的那些伤痕，被冷水一激，更是火辣辣地疼，新旧伤叠在一起，滋味难以言说。
他整个人控制不住地发抖，上下牙关磕碰，发出“咯咯”的声响，一边哆嗦，一边用力搓着胳膊和大腿，靠摩擦生出一点可怜的热气，深一脚浅一脚，他凭着记忆和对“温暖”与“张老三”那点不靠谱的指望，狼狈不堪地摸到了“聚宝坊”那熟悉又嘈杂的门前。赌坊里传出的喧闹声、骰子碰撞声，此刻竟让他感到一丝诡异的“亲切”。
“好心没好报，真是瞎了眼！小爷我一脸正气，一看就是好人相嘛！”他嘴里嘟嘟囔囔，愤愤不平，搓完胳膊又去揉脸颊，“一圈圈打过来，疼死小爷了！江湖规矩，打人不打脸，打脸伤自尊！小爷我可是靠这张俊脸吃饭的京城美男，打坏了你赔得起嘛！真是的！”他揉着脸的伤处，湿透的破衣服紧紧贴在瘦削的身板上，更显得可怜又滑稽，唯有那双滴溜溜转的眼睛里，还残留着几分劫后余生的狡黠和不服气。
刚踉跄着钻进暖烘烘、乌烟瘴气、人声鼎沸的赌坊，混合着汗味、铜钱锈味和劣质酒气的热浪扑面而来，让他冻僵的身体稍微回暖。他一眼就瞧见张老三正伸长了脖子，像只热锅上的蚂蚁，在熙熙攘攘的人群里焦躁地寻找着什么。成是非没好气地扯着嗓子喊了一声：“哎！张老三！看哪儿呢？小爷在这儿！”
张老三闻声猛地回头，瞧见他这副落汤鸡外加鼻青脸肿的凄惨模样，着实吓了一跳，赶忙从旁边桌上倒了一碗不知谁喝剩的热茶，递过来：“哎呦喂！我的小祖宗！我说什么来着？不听老人言，吃亏在眼前吧！瞧瞧，瞧瞧这给揍的！”
他围着成是非转了一圈，东摸摸西看看，脸上堆满了看似心疼的表情，“早让你别犯傻，别去管那穷婆子，偏不听！这下好，尝到厉害了吧？这顿打挨得，值不值？”
成是非却浑不在意身上又冷又疼，接过那碗温吞吞的粗茶，仰头咕咚咕咚灌了一大口，一股暖流顺着喉咙滑下，冻得发木的四肢总算活泛了些。他用力抖了抖湿透的衣襟，水珠溅了张老三一身，脸上不见多少凄苦，反而咧嘴一笑，露出两排还算整齐的白牙，带着几分如释重负的得意：“钱包还给婆婆了，小爷我心里舒坦！良心过得去！睡觉都踏实！哎，别光说我，”他贼兮兮地凑近张老三，压低声音，眼神瞟向对方明显瘪下去不少的腰间，“看你这副衰样，眉头皱得能夹死苍蝇，肯定又输得精光，连裤腰带都押出去了吧？”