秋意渐深，京师的道路铺满了金黄的银杏叶。沈惊鸿的生活仿佛被上紧了发条，在制造局的烟火气与书房的墨香之间规律地摆动。
每日天未亮，他便起身，先在院中演练一遍家传的拳法活动筋骨，这是沈惟敬信中特意叮嘱的，言道“科举耗神，需以武健体”。随后，他便在晨曦微光中开始晨读。并非八股时文，而是《大学》、《中庸》，徐光启要求他必须将朱子集注背得滚瓜烂熟，甚至要理解其中每一处微言大义。
“惊鸿，你心思活络，善于推演，此乃长处。然科举之基，在于经义。若根基不牢，纵有万千巧思，亦如无本之木，顷刻倾覆。”徐光启检查他背诵时，总是异常严格。沈惊鸿虽觉有些内容迂腐，但也明白这是通往更高平台的规则，只得沉下心来，一字一句地啃读。那拗口的句子，精微的释义，初时如坠云雾，但随着日复一日的诵读和徐光启的讲解，他渐渐也能从中品出些许儒家构建秩序与伦理的智慧，并将其与自己的“系统思维”隐隐对应。
晨读之后，他便赶往制造局。这里依旧是他投入心血最多的地方。水力镗床经过数次调试，终于稳定运行，铳管的钻膛效率提升了一倍有余，内壁光滑度也更有保障。张匠头等人知他备考，但凡能自行决断的事务绝不烦他，只是遇到关键的技术难题，才会前来请示。
“沈小公子，您看这新一批的撞针，按您说的用了渗碳法，硬度是够了，但脆性似乎大了些，试射几十次后就有细微裂纹。”张匠头捧着几根出问题的撞针，眉头紧锁。
沈惊鸿放下手中的物料清单，仔细查看裂纹位置，又询问了热处理的具体过程。他沉思片刻，道：“张师傅，渗碳后是否回火不足？或许可以尝试在油中淬火后，再增加一次低温回火，以消除内应力，增其韧性。另外，钢材的含碳量或许可以略微调低一点，牺牲一点极限硬度，换取更好的耐用性。”
张匠头恍然大悟，连连点头：“是极是极！小公子一言点醒梦中人，俺这就去试！” 看着张匠头匆匆离去的背影，沈惊鸿揉了揉眉心。这些具体的工艺问题，耗费心神，却也让他从经义的抽象思辨中暂时脱离出来，获得一种解决实际问题的踏实感。
午后，他通常会花一个时辰处理制造局和神机营的文书，核对进度，签发指令。随后，他便强迫自己离开喧嚣的工坊，回到徐府书房，开始下午的功课。这时，徐光启往往会给他布置一道四书文题，限时完成。
破题、承题、起讲……八股的框架如同无形的枷锁。沈惊鸿最初写出的文章，在徐光启看来总是“机巧有余，醇厚不足”，或者说“有格物之实，欠圣贤之气”。他不得不收敛自己过于跳跃的思维，努力模仿那种代圣贤立言的语气，学习如何引经据典，如何排比对仗。
这个过程异常痛苦。有时对着一个题目枯坐半日，也难以写出满意的开头。他会下意识地用指甲在宣纸上划拉着膛线的螺旋，或是火药配比的分子式。每当此时，他便起身踱步，看看窗外，强迫自己回到经义的世界。
徐光启并不一味苛责，见他烦躁，便会暂时放下时文，与他讨论一些格物之理。“惊鸿，你昨日论及‘杠杆之力’，可曾想过《孟子》中‘挟太山以超北海’之言，虽为譬喻，是否亦暗合力学之原理？圣贤之言，包罗万象，未必与格物相悖，只看你如何理解与阐发。”
这番引导，让沈惊鸿渐渐找到了些许感觉。他开始尝试在八股的框架内，小心翼翼地注入自己的思考。写“格物致知”，他便以观测星辰运行以定历法为例；写“知行之辩”，他便以研制雷霆铳从图纸到实物的过程为喻。虽然依旧要套着“臣闻”、“伏惟”的壳子，但内核已悄然不同。
偶尔，他会收到苏卿卿托人送来的小食盒，里面是精致的江南点心和一壶凝神静气的药茶。点心底下，有时会压着一张素笺，上面用工整的小楷抄录着一两句励志的古诗，或是某个有趣的算学题目，从无逾矩之言，却总能让他会心一笑，精神为之一振。他也会将自己读书时遇到的、涉及算学或地理的疑难记下，寻个由头通过徐光启转询，两人便以这种极其含蓄的方式，进行着精神上的交流。
夜幕降临，才是沈惊鸿真正沉浸于书海的时候。书房里青灯如豆，除了四书五经，徐光启也要求他泛读史书，尤其是《资治通鉴》，以明兴衰得失。沈惊鸿读史，视角更是独特。他看汉武帝用兵，会下意识地计算其后勤补给的压力；看王安石变法，会分析其政策条款背后的经济逻辑是否自洽。他将历史的经验与自己的知识体系相互印证，虽是为了科举，却也加深了对这个时代运行规律的理解。
有时读至深夜，倦意袭来，他便用冷毛巾敷面，或是起身打一套拳驱散困意。窗外万籁俱寂，只有秋虫偶尔鸣叫。他望着跳动的灯花，想起另一个时空的实验室，想起这个时空辽东隐约的烽火，想起肩上的责任与期望，便又强打起精神，继续伏案苦读。
时光便在青灯古卷与铁火轰鸣的交织中悄然流逝。沈惊鸿如同一块璞玉，在经典的磨砺与实务的淬炼中，逐渐褪去青涩，沉淀下更为内敛的光芒。他写的时文，虽然依旧带着些许“异质”，但经义根基日渐扎实，文章结构也愈发严谨，那股源于实践的真知灼见，已开始隐隐透出纸背。