汉子掌心那点深褐色的泥，被陈无涯捻在指间，碎成粉末滑落袖口。他没声张，也没去查这泥从何来，只是默默走开，绕过还在练“晃身步”的几组人，径直朝营地边缘那块青石走去。
老吴头坐在石墩上，拐杖横放在膝前，闭着眼，像是睡着了。可当陈无涯走近时，他眼皮动了动，没睁眼，只道：“看出什么了？”
“看不出。”陈无涯在他身旁蹲下，手撑着膝盖，“但有些事，本来就不靠看。”
老人缓缓睁开眼，侧头看他：“你指的是那泥印？”
“不止。”陈无涯摇头，“是他们为什么敢再来。三个人被当场揭穿，按理该收手，可偏偏又留下痕迹——说明他们不怕露脸，只怕错过什么。”
老吴头沉默片刻，抬手拍了拍膝上的灰：“你以前总说歪理能活命，现在倒开始想敌人怎么想。”
“活命不够了。”陈无涯抬头，目光穿过人群，落在远处漆黑的林子上，“他们要的是根，是查清咱们从哪来、听谁号令、背后有没有靠山。可咱们这些人，本就是被赶出家门、烧了屋子才聚到一起的。我们没有靠山，只有彼此。”
“所以你就教他们这些不讲经脉、不修内息的东西？”
“对。”陈无涯点头，“那些正经门派教人运气、行脉、凝神，听着高明，可一个饿了五天的人，哪有力气去感受丹田？一个见刀就抖的手艺人，哪能记住七十二路剑诀？我教的不是武功，是反应——眼睛看到动向，身体先于脑子躲开；听见脚步重了，就知道对方穿的是铁靴不是布鞋。”
老吴头低笑一声：“可江湖认的不是反应，是名头。是师承，是品阶，是一招一式都得有出处。”
“那江湖也该换换规矩了。”陈无涯站起身，拍了拍裤子上的尘土，“你说它是江湖，我说它是一出戏。有人演英雄，有人跑龙套，有人一辈子就在后台搬箱子。可谁能规定，搬箱子的不能改台词？”
老吴头皱眉：“你想改戏？”
“我不想演别人写好的。”陈无涯转过身，声音不高，却稳，“我想演那个改戏码的人。让他们知道，不是只有穿锦袍、拿名剑的才算高手。不是只有出身名门，才能说话算数。”
老人盯着他看了许久，忽然笑了：“你这话要是让青锋掌门听见，非得说你大逆不道。”
“可他守得住边关吗？”陈无涯反问，“他派弟子巡夜、设哨、练剑阵，北漠兵照样踏平三个村子。白袍侠士一个个死得壮烈，可百姓还是逃不过一把火、一杆枪。若‘正’连人都护不住，那它的规矩，还有什么不能动？”
老吴头没接话，只低头看着自己那根枣木拐杖，手指慢慢摩挲着杖头的裂纹。
“你教的那群孩子，刚才玩‘找影子’。”他忽而开口，“有个小姑娘说，进营的人鞋底要有泥，走路不能太稳。她说得对。三十年前我押镖，最怕的不是劫道的贼，是那种脚底干净、走路无声的探子。他们不抢，只看，只记，回去画图报信。沧浪门是怎么灭的？就是被这样一群人，一点点摸清了地形、人数、换岗时辰，然后一夜之间，火起四门，血流成渠。”
他顿了顿，抬眼看向陈无涯：“你现在做的，和他们当年做的，其实是一回事——只不过你用来防，他们用来攻。”
“区别就在这儿。”陈无涯轻声道，“我知道自己是谁。我不是名门之后，没拜过宗师，练的功法连名字都不全。可正因为什么都没有，我才敢把所有规矩都当成可以拆开再拼的东西。错劲也好，歪理也罢，只要能让一个人多活一天，那就是对的。”
老吴头缓缓站起身，拄着拐杖走到他面前。
“你知道我为什么一直留在这破营里？”
陈无涯摇头。
“因为我等一个人。”老人声音低沉，“等一个不怕说错话、不怕走错路、不怕被人指着鼻子骂‘野路子’的人。等一个能把普通人的命，当成大事来办的人。我等了三十年，今天看见了。”
他伸手，从怀里掏出一面褪色的布旗，旗角磨损，边线脱线，中间绣着一个模糊的“吴”字。
“这是我当年走镖用的副旗。主旗在断魂谷折了，这面一直藏着。它护过粮车，挡过箭雨，也裹过兄弟的尸首。现在我不需要它了。”
他将旗递过去：“给你。”
陈无涯没立刻接。
“你不怕我把它弄丢？”
“怕。”老吴头点头，“可更怕它一直埋在土里，没人记得它曾护过谁。”
陈无涯伸出手，接过那面旧旗。布料粗糙，边缘扎手，旗杆微斜，像是随时会断。
他握紧了。
远处，几个汉子还在练习“反推手”，一人扑来，三人配合绊摔，动作依旧生涩，但已有了默契。孩子们围在一旁喊好，有个少年摔倒了也不恼，爬起来继续练。
一个妇人抱着孩子站在屋檐下，望着空地，低声对身边人说：“你说……咱们真能挡住他们？”
那人没答，只看着陈无涯的方向，喃喃：“他手里那是什么？”
“像旗。”
“谁的？”
“不知道。可他拿着，我就觉得……能试试。”
老吴头没再说话，转身走回石墩，坐下，闭眼。
陈无涯站在原地，手中握着那面旧镖旗，目光投向营地外的荒野。夜风拂过，旗角轻轻颤动，发出细微的噼啪声，像是某种回应。
他知道明天会有一战。
他也知道，这一战不只是刀对刀、命搏命。
而是两种东西的碰撞——一种是自上而下的秩序，一种是从下而起的反抗；一种是既定的规则，一种是被逼出来的活法。
他不想赢一场仗。
他想赢一个道理。
身后传来脚步声，是那个瘦弱的少年跑了过来，脸上还带着汗，喘着气说：“陈哥，我们刚试了新法子！五个人一组，一人诱敌，四人埋伏，用‘晃身步’绕到他背后，再用‘反推手’把他掀翻——真的成了！”
陈无涯低头看他：“累吗？”
“累。”少年咬牙，“可我不想再躲了。我想站在前面。”
陈无涯把手搭在他肩上，点点头。
少年咧嘴一笑，转身又跑回去。
空地上，呼喝声再次响起，节奏比之前整齐了许多。有人摔倒，立刻有人伸手拉起；有人动作不对，旁边就有人喊：“别顶！顺着他劲走！”
老吴头依旧闭着眼，嘴角却微微扬起。
陈无涯仰头望向星空，夜幕深沉，星子如钉，牢牢嵌在天幕之上。
他忽然想起小时候在书院，先生讲《春秋》，说天下大势，分久必合，合久必分。
可没人讲过，普通人能不能分一杯羹。
他握紧手中的旗，指节因用力而泛白。
我可以。
他对自己说。
我可以改这一局。
远处，一只夜鸟掠过林梢，翅膀划破寂静。
陈无涯收回视线，低头看着那面旧旗。
旗面一角，突然裂开一道细缝，像是被风吹久了，终于承受不住。