天刚亮透，枯井边的浮土还带着夜里的潮气。陈无涯站在棚屋门口，手里捏着那封未拆的蜡丸，指腹在封口处来回摩挲。老吴头蹲在门侧，拐杖横放在膝上，目光落在被押进营地的三人身上。
他们跪在空地中央，双手反绑，脸上没了昨夜逃窜时的慌乱，反倒透出一股死守到底的冷硬。那名年长男子闭着眼，像是睡着了；妇人低着头，发丝垂下来遮住半张脸；只有最年轻的俘虏，时不时抬头看一眼陈无涯，嘴唇动了动，又咽了回去。
“带进去。”陈无涯把蜡丸收进怀里，转身走进棚屋。
棚屋不大，四壁是泥砖砌的，地上铺着干草。一张矮桌摆在中央，桌上放着一碗热水、一碟粗饼。他坐在桌边，示意把三人押进来，然后对旁边村民说：“去端点吃的，别让他们饿死在我这儿。”
村民迟疑了一下，还是照做了。
饭送上来后，陈无涯亲自把碗推到青年面前。“吃。”他说，“不吃饱，待会儿怎么听我讲歪理？”
其余两人不动。青年盯着那碗热汤，喉结滚了滚，终于伸手接过。
“你们传消息，靠的是蜡丸、暗记、路线。”陈无涯靠在墙边，声音不紧不慢，“可你们有没有想过，真正让情报生效的，不是纸条，是‘相信’？”
他顿了顿，看着那闭目的男子：“昨夜你们信了我会走毒沼，所以急着报信；现在你们不信我能撬开你们的嘴，所以装哑巴。可只要我说的话够荒唐，你们反而会开始琢磨——万一呢？”
青年抬眼看他，眼神晃了一下。
“比如我现在说，”陈无涯忽然笑起来，“异族大军其实早就撤了，留在边境的全是稻草人，穿盔甲，拿刀枪，夜里点火把吓人。你们信不信？”
没人答话。
“不信？”他耸肩，“可我要是让你们回去写一封密信，说‘敌首识破计谋，已布天罗地网’，你们上面的人会不会立刻调兵？会不会连夜退防？”
妇人手指微微蜷了一下。
“反过来呢？”他站起身，走到墙边，用指甲划出几道痕迹，“我要是写‘敌首将计就计，诱我主力于断脊岭’——这八个字一传出去，他们敢不敢动？要不要赌一把？”
他转过身，盯着她：“你们不是在传情报，是在替别人送死。而我呢，连一个活人都不想赔进去。”
青年突然开口：“东林渡口有个卖鱼的老头……每三天来一趟，挑着担子，筐底有夹层。”
屋里一下子静了。
陈无涯没说话，只点了点头。
“西坡磨坊也有个赶驴的，”青年继续道，声音发颤，“他赶的那头黑驴，左耳缺了一角。每次接头，他会把蜡丸塞进驴蹄缝里。”
陈无涯看向妇人：“你知道这些？”
她沉默片刻，轻轻点头。
“那你来说说，如果我不抓你，让你回去送信，你会写什么？”
她依旧低着头。
“我帮你写。”他拿起一块炭，在墙上写下一行字：“敌首识破计谋，伏击未成，恐有埋伏，暂缓行动。”
他回头问她：“是不是这意思？”
她肩膀轻轻抖了一下。
“可我要是改一个字呢？”他擦掉最后一个字，重新写上：“……恐已被策反，速派死士清除。”
他轻声说：“你觉得，他们会先杀谁？是你，还是那个卖鱼的？”
妇人猛地抬头，眼里闪过一丝惊惧。
“我不是要你们背叛。”他坐回桌边，“我是让你们看清——你们根本不知道自己效忠的是谁。一道命令能救你们，也能要你们命。区别只在于，写命令的人，信不信你。”
年长男子终于睁开眼：“你以为几句鬼话就能让我们开口？我们不怕死。”
“我不需要你们怕死。”陈无涯摇头，“我只需要你们怕错。”
他从袖中取出搜出的蜡丸，当众拆开一封，读了出来：“三日内截粮道，伏击归途。”
他看向青年：“这是你们昨天收到的命令。但如果我现在让你们写一封新令——‘暂缓行动，等待进一步指示’，你们敢写吗？”
三人互相对视，神情动摇。
“我可以保证。”陈无涯直视他们，“只要你们照做，我不追究过往。但若有人想耍花样……”
他看了眼老吴头。
老吴头没说话，只是把拐杖往地上一顿，发出一声闷响。
最终，妇人点了点头。
陈无涯递给她纸笔。她咬着唇，提笔写下新的指令，按原法封装好，交还给他。
“我会让人把这封蜡丸重新埋进枯井。”他说，“和以前一样，时间、位置、手法都不变。你们上面的人，还是会派人来取。”
青年低声问：“他们会发现吗？”
“不会。”陈无涯笑了笑，“因为他们已经习惯了‘正确的情报’。只要内容听起来合理，他们就会照办。哪怕这‘合理’是我给的。”
他把蜡丸放进一个小布袋，交给老吴头。“今晚子时前，送去枯井。别用巡逻队的装束，找个不起眼的人，像平常捡柴那样过去。”
老吴头接过袋子，默默点头。
审讯结束，三人被带去另一间棚屋关押。青年临走前回头看了一眼陈无涯，嘴唇动了动，终究没说话。
陈无涯走出屋子，站在空地边上。晨光洒在泥地上，几个孩子正围着一堆石子玩猜单双。他望着西北角的炊事帐篷，帘子掀开一条缝，有人正在里面搅锅。
他没动，也没叫人。
老吴头走过来，站在他身边，低声道：“还有最后一个。”
“嗯。”陈无涯摸了摸怀里的布袋，“他们以为我们在防他们，其实我们在等他们自己露出来。”
“你打算怎么办？”
“什么都不做。”他收回目光，“让他们继续传信。等他们发现，自己拼命送出去的消息，全都成了催命符的时候——”
他停顿了一下，声音很轻：
“他们就会开始怀疑，身边每一个人。”
老吴头没再问，转身走了。
陈无涯坐在空地旁的石墩上，掏出那封未拆的蜡丸，放在掌心翻了翻。封蜡完整，印记清晰，像是从未被动过。他用指甲轻轻刮开一角，闻了闻，没什么特别的味道。
他重新包好，塞回怀里。
远处传来脚步声，一名村民走来，说是东林渡口那边今天会有渔船靠岸。他点点头，没多问。
太阳渐渐升高，营地恢复了日常的忙碌。有人挑水，有人修补屋顶，炊烟袅袅升起。仿佛昨夜的追捕、窑洞的打斗、俘虏的审问，都只是夜里的一场梦。
但他知道不是。
他低头看了看自己的手。指尖有一道细小的裂口，是昨晚夺刀时划的，还没愈合。血已经干了，留下一道浅红的线。
他忽然想起青年最后那句话：“你早知道了是不是？从一开始就在等我们露面。”
他当时没回答。
现在他也不需要回答。
因为他正在做的事，不是设局，也不是用计。
而是把对方的逻辑，一点点推到尽头。
直到他们自己，踩进自己挖的坑里。
他站起身，朝关押俘虏的棚屋走去。路过炊事帐篷时，帘子动了一下。
他脚步没停，只是右手缓缓滑进袖中，握住了那片随身携带的碎陶片。
陶片边缘锋利，贴着掌心，传来一点凉意。
他继续往前走，身影穿过阳光与阴影的交界。
一只麻雀从屋檐飞下，落在他刚才坐过的石墩上，啄了两下地面，又扑棱着翅膀飞走了。