天光刚透，帐篷外的风停了。陈无涯睁开眼，指尖还搭在行囊边缘，那块绣着“赵”字的粗布已被他攥得发软。昨夜猫叫是暗号，细作补了信号线，老吴头也回了三声拐杖——三方动静，他都听进去了。
他坐起身，肩头旧伤压着一口气，没急着动。脑子里过了一遍敌袭路线：西坡来人，东口封锁，粮仓点火，全营下药。一人难顾四面，可若有人能在混乱中带人走活路，未必不能翻盘。
他盯着地上那幅默画的营地图，目光落在水井与柴堆之间。那里有个缺口，细作没标记，但老吴头每晚巡营都会从那儿绕回来。脚步稳，路线熟，像是踩了十几年的老道。
这人能用。
不是靠力气，是靠脑子。而脑子，比武功更难防。
他掀帘出去，晨雾贴地浮着，营地里已有炊烟升起。几个孩子蹲在灶前吹火，一个妇人抱着木盆走过，脚下一滑，差点摔倒。旁边棚子门口，老吴头正拄着枣木拐，慢悠悠地咳了两声。
陈无涯拐了个弯，故意拖着右腿，一瘸一拐地朝他走去。木棍敲地的声音比平时重，像是伤势加重了。
“老伯。”他靠在棚柱上喘了口气，“我这腿怕是要废了。”
老吴头抬眼看他，眉头微皱：“昨夜风大，你该多盖点。”
“不是风的事。”陈无涯摇头，“是步子练错了。”
老吴头没接话，只抽了口旱烟，烟斗在石沿上轻轻磕了磕。
“您信不信梦？”陈无涯忽然问。
“梦？”老吴头哼了一声，“活人做的事，梦补不上。”
“可我梦见个白胡子老头。”陈无涯咧嘴一笑，“他说我这‘倒转乾坤步’练反了，反而把经脉走通了。要是按正路来，反倒要瘫。”
老吴头眯起眼：“你还真练过？”
“练是练了，但没人教。”陈无涯靠着柱子坐下，拍了拍膝盖，“我就瞎走，左脚踩右影，右脚踏左魂，心里越乱，脚下越稳。您说怪不怪？”
老吴头沉默片刻，目光落在他脚印上。泥地上两行足迹，歪斜交错，看似杂乱，却几乎没有深浅变化，像是轻飘飘蹭过去的。
“那你现在……是在养伤，还是练功？”
“都是。”陈无涯笑出酒窝，“伤是假的，劲是真的。您走镖那会儿，有没有见过这种步法？”
“没见过。”老吴头摇头，“但我知道，走得慢的人，往往看得清路。”
“那您愿不愿意试试看？”陈无涯突然抬头，“就当活动筋骨。我说一句，您走一步。错不错不打紧，反正我也是一路错过来的。”
老吴头盯着他看了半晌，终于拄拐站直了些：“你说。”
“先退后进。”陈无涯慢慢站起，背对着他，“左脚往后撤半尺，但重心不落，右脚横挪，贴地滑。心要乱，别想着下一步去哪。”
老吴头迟疑了一下，依言照做。动作僵硬，像久未活动的关节被强行拧开。
“不对。”陈无涯回头，“您太认真了。这不是练功，是摔跤。想象您喝多了，天旋地转，可就是不倒。”
老吴头皱眉，又试一次。这次脚步稍松，但还是板正。
“再松。”陈无涯干脆自己走起来，故意东倒西歪，嘴里念叨，“左脚踩右影，右脚踏左魂，心越乱，步越稳……哎，对了！就这么晃！”
他猛地一个踉跄，险些撞上棚子。老吴头下意识伸手扶，却被他一把拽住手腕。
“别管平衡！”陈无涯甩开他的手，“让它散！散了才能收！”
他重新起步，这次完全不像走路，倒像被人推着走醉步，忽左忽右，时快时慢。可每一步落地，都悄无声息。
老吴头站在原地，眼神变了。
“您试试。”陈无涯停下，喘着气，“别想招式，就想您当年押镖，马惊了，车翻了，您是怎么从火里滚出来的？”
老吴头呼吸沉了几分。
他缓缓抬起左脚，往后一撤，右脚横滑，身子跟着一倾——像是要倒，却又顺势一扭，竟稳住了。
“对！”陈无涯拍腿，“就是这感觉！别怕歪，歪了才活得久！”
老吴头又走了一遍，这次脚步轻了些。第三遍时，他忽然顿住，身形一滞，整个人像被什么拉了一下，随即滑出半步，正好避开头顶一根松动的断梁砸下的位置。
他愣住了。
陈无涯却笑了：“您刚才那一下，就是‘倒转乾坤’。”
“我……我没学过。”
“谁说要学了？”陈无涯摊手，“您是摔出来的，撞出来的，逃出来的。这才是真本事。”
老吴头低头看着自己的脚印。泥地上两行痕迹，和陈无涯的一样，歪斜、凌乱，却都浅得几乎看不见。
“这步法……能保命？”
“不止。”陈无涯压低声音，“明天辰时三刻，西坡来人，东口会被封死。您要是能带着人从水井那边穿出去，至少能救一半。”
老吴头猛地抬头：“你知道他们要动手？”
“我知道。”陈无涯点头，“但我一个人拦不住。您是这儿最稳的人，只要您能走这步，别人跟着您，乱中也能活。”
老吴头沉默良久，拐杖在地上点了点：“你让我学个歪理，结果是要我去送死？”
“不是送死。”陈无涯盯着他，“是让您带着活路走。”
老吴头没再说话，转身进了棚子。陈无涯没追，只站在原地，手指在膝盖上轻轻敲了三下，停，又敲三下。
片刻后，拐杖声响起。
老吴头出来了，手里多了双旧布鞋，鞋底磨得发白。
“穿上。”他递过去。
陈无涯一怔：“这……”
“你脚底没茧，走不远。”老吴头打断他，“我年轻时走镖，三天三夜不歇脚，靠的就是这双鞋。现在给你，别嫌脏。”
陈无涯接过，没推辞，当场换上。鞋不大不小，像是量过脚做的。
“您以前……到底走的是哪条镖线？”
老吴头没答，只说：“再走一遍那步法。”
陈无涯点头，重新演示。这次他放慢速度，把每一步拆开讲：“先退后进，左脚踩右影，右脚踏左魂，心越乱，步越稳……”
老吴头跟着学，动作依旧生硬，但已不再拘泥于规矩。到了第五遍，他忽然加快脚步，整个人像被风吹着走，却始终没发出一点声响。
陈无涯眼睛亮了。
系统在他脑中嘀咕：“错误判定：将‘倒转乾坤步’解释为醉步残影。合理化完成。衍生效果：使用者可在无意识状态下规避突发危险。”
他没吭声，只看着老吴头又一次避开掉落的棚顶碎草，动作比之前更自然。
成了。
这步法不是教出来的，是“错”出来的。而老吴头，恰好是个懂“错”的人。
“再来。”陈无涯喊道。
老吴头没停，继续走。一圈，两圈，脚步越来越顺，像是找回了某种久违的东西。
陈无涯坐在棚下，看着晨光洒在泥地上，映出两行歪斜的脚印。他知道，明日那一战，不能再靠一个人硬扛。
他需要一条退路。
也需要一个，能带着别人走出死局的人。
老吴头停下，喘了口气，额角有了汗。
“您记住了。”陈无涯轻声说，“明天这个时候，水井旁等我。”
老吴头点头，拄拐转身，走到棚子门口，忽然停下。
“你这歪理……”他背对着陈无涯，“真能救命？”
“我不讲理。”陈无涯笑了笑，“我只讲活。”
老吴头没回头，拐杖点地，三声轻响。
和昨夜一样。
陈无涯低头，手指在膝头轻轻敲击地面。
三短，三短。
无声回应。
营地里炊烟袅袅，孩子在远处嬉闹，一个女人晾着湿衣，水滴从布角坠下，在泥地上砸出小坑。
陈无涯忽然想起什么，从行囊里摸出那块镖局抹布，摊在掌心。日光照在“赵”字上，麻线有些褪色，但针脚依旧清晰。
他盯着它看了一会，慢慢折成三角，塞进袖口内层。
然后抬起头，望向营地东墙。
那里有一道裂缝，土是新翻的。
他记得昨晚，细作在上面补了一笔短横。
现在，那道横线不见了。