国庆假期的最后一天，窗外的阳光难得挣脱了阴雨的束缚，透过窗帘缝隙在书桌前洒下一片浅金色的光斑。我趴在桌前，对着奶茶店推广方案的 ppt 反复修改 —— 上周和客户沟通时，对方提出想在推广中加入 “秋冬热饮 dIY” 的互动环节，需要重新调整短视频脚本和海报设计。键盘敲击声在安静的房间里格外清晰，正当我纠结于海报主色调该选暖橙还是焦糖色时，客厅里突然传来钥匙转动锁孔的声音，紧接着是赵梦带着明显雀跃的喊声：“张凡！快出来看！我带了个‘小客人’回来！”
那声音里满是藏不住的欢喜，和平时下班回家时略带疲惫的语气截然不同。我赶紧保存好 ppt，起身快步走到客厅，刚拐过墙角，就看到赵梦站在玄关处，怀里小心翼翼地抱着个毛茸茸的小东西。那小家伙约莫两个手掌大小，覆盖着一层柔软的浅棕色毛发，毛发间还夹杂着几缕奶白色的绒毛，短短的四肢像小肉垫一样蜷缩着，圆滚滚的身子裹在赵梦特意带来的小毛毯里，只露出一颗圆圆的脑袋。它正睁着一双湿漉漉的琥珀色大眼睛，好奇地四处张望，鼻子微微抽动着，偶尔发出几声 “呜呜” 的小声叫，像个怕生又好奇的小朋友。
“这是…… 柯基？” 我惊讶地快步走过去，声音都下意识放轻了几分。之前只在网上见过柯基的照片，没想到真实的小家伙这么小，软乎乎的一团，让人忍不住想靠近又怕不小心碰疼它。我小心翼翼地伸出右手，指尖刚靠近它的脑袋，小家伙居然没有躲闪，反而主动凑过来，用湿润的小鼻子蹭了蹭我的指尖，毛茸茸的触感搭配着温热的体温，瞬间让人心都化了。
“对呀！” 赵梦轻轻把柯基放在玄关的换鞋凳上，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。她蹲下身，小心翼翼地解开裹在柯基身上的小毛毯，露出小家伙完整的模样 —— 短短的腿支撑着圆滚滚的身子，身后还拖着一条小小的尾巴，因为兴奋而轻轻摇晃着，看起来格外可爱。“我同事家的柯基上个月生了一窝，一共五只，这只是最小的一只。她知道我一直喜欢小动物，昨天特意给我打电话，问我要不要养一只。” 赵梦一边说，一边用指腹轻轻挠着柯基的下巴，小家伙舒服地眯起眼睛，发出 “咕噜咕噜” 的细微声响，“本来我还在犹豫，怕自己照顾不好它，结果今天去同事家看到它，刚把它抱在怀里，它就用小舌头舔了舔我的手，我当时就走不动道了，你看它多可爱！”
“你同事也太懂你了，” 我在换鞋凳旁边的小椅子上坐下，目不转睛地看着柯基在赵梦的手边慢慢爬动。小家伙似乎对周围的环境充满好奇，一会儿爬到赵梦的膝盖旁，一会儿又试探着往我这边爬，因为腿太短，爬的时候身子一摇一摆的，偶尔还会因为重心不稳差点摔下去，那笨拙又可爱的模样，让我忍不住笑出了声，“对了，给它起名字了吗？总不能一直叫‘小家伙’吧。”
赵梦托着下巴，眉头微微皱起，露出认真思考的模样：“还没呢！我觉得得找个既可爱又好记的名字，最好还能跟它的样子或者性格搭得上边。你平时想法多，有什么好主意吗？”
我们俩围着柯基开启了 “brainstorm 模式”。我看着小家伙圆滚滚的身子，提议叫 “团团”：“你看它圆乎乎的，像个小团子一样，叫‘团团’多贴切。” 赵梦笑着摇摇头：“‘团团’是很可爱，不过我总觉得有点太普遍了，小区里好像有好几只狗都叫这个名字。” 她低头看了看柯基浅棕色的毛发，眼睛一亮：“不如叫‘奶茶’？它的毛色跟焦糖奶茶差不多，而且‘奶茶’听起来也很温柔，跟它的性格很搭。”
我刚想点头同意，赵梦突然像是想起了什么，起身快步走进厨房，很快端着一小盒温热的牛奶出来。她把牛奶倒进一个小小的浅口碗里，放在柯基面前，然后轻轻喊了一声 “奶茶”。没想到小家伙立刻抬起头，摇着尾巴，一摇一摆地跑到碗边，低下头小口小口地喝了起来，小舌头舔舐牛奶的模样格外乖巧。“看来它自己也喜欢这个名字！” 赵梦惊喜地说道，脸上满是笑意，“那就定了，以后它就叫‘奶茶’！”
不过欢喜过后，麻烦也随之而来。奶茶喝完牛奶没多久，大概是因为刚到新环境还不适应，居然在换鞋凳上尿了一小片。浅棕色的尿液在浅色的换鞋凳套上格外显眼，赵梦惊呼一声，赶紧起身冲进卫生间，拿来纸巾和湿毛巾，蹲在换鞋凳旁小心翼翼地擦拭着，脸上带着点无奈又好笑的神情：“光顾着高兴了，居然忘了它还是只没满月的小狗，还没学会定点上厕所，看来以后咱们俩有的忙了。”
我赶紧起身，从卧室里拿来消毒湿巾和备用的换鞋凳套：“没事，刚到新环境的小狗都这样，慢慢教就好了。我之前在老家帮邻居照顾过刚出生没多久的小狗，知道点小技巧，咱们可以去买个狗厕所，再准备点引导剂，应该很快就能教会它。” 赵梦接过我递来的消毒湿巾，感激地笑了笑：“还好有你在，不然我一个人肯定手忙脚乱的。”
当天下午，我们俩简单收拾了一下，就带着奶茶出门去宠物用品店。考虑到奶茶还小，赵梦特意从家里找了个小小的航空箱，在里面铺了柔软的毛巾，把奶茶放进去的时候，小家伙还好奇地探出头，东张西望地看着窗外的风景。路上，赵梦还特意给奶茶盖了件小外套，生怕它着凉：“现在天气越来越凉了，小狗抵抗力差，可不能让它感冒了。”
我们去的是小区附近一家口碑很好的宠物用品店，刚推开门，就闻到一股淡淡的宠物专用沐浴露的香味。店里的货架上摆满了各种宠物用品，从狗粮、零食到玩具、日用品，琳琅满目。店员看到我们带着航空箱，热情地迎上来：“请问是要给小狗买用品吗？多大了呀？”
“刚满月没多久，是只柯基，叫奶茶。” 赵梦小心翼翼地打开航空箱，把奶茶抱出来，“我们想给它买个狗厕所，还有适合幼犬吃的狗粮，再看看有没有合适的狗窝和玩具。”
店员笑着点点头，领着我们来到幼犬用品区：“柯基幼犬肠胃比较弱，狗粮得选无谷低敏的，这款是专门针对幼犬的，含有益生菌，能帮助消化。狗厕所的话，这款带网格的比较适合小狗狗，容易引导，旁边还能放尿垫，清理起来也方便。”
赵梦负责挑选狗窝和玩具，她在货架前仔细比对着不同款式的狗窝，一会儿拿起一个毛绒材质的，觉得可能会不好清理；一会儿又拿起一个帆布材质的，担心不够柔软。最后，她选了一个浅棕色的半封闭式狗窝，里面铺着柔软的棉垫，正好能和奶茶的毛色搭配上：“这个狗窝看起来又舒服又好清理，奶茶肯定会喜欢的。” 她还选了几个颜色鲜艳的橡胶玩具，有骨头形状的，还有小球形状的，“小狗都喜欢咬东西，这些玩具应该能让它打发时间。”
我则在旁边研究狗厕所和狗粮，按照店员的建议，选了一款适合幼犬的无谷狗粮，还特意看了配料表，确认没有添加过多的添加剂。选狗厕所时，我还详细咨询了店员引导小狗使用的方法：“请问这个狗厕所怎么引导小狗用啊？它之前从来没接触过。” 店员耐心地解释道：“可以在狗厕所上喷点引导剂，小狗闻到味道就会知道要在这里上厕所。每次小狗吃完饭或者睡醒后，把它抱到狗厕所上，要是它在上面上厕所了，就及时给点零食奖励，多试几次就能学会了。”
我们还买了尿垫、宠物湿巾、幼犬专用的沐浴露等用品，结账的时候，购物篮已经被装得满满当当。赵梦看着收银台旁边摆放的宠物小衣服，忍不住又拿了一件浅灰色的小卫衣：“天气冷了，给奶茶买件小衣服，出门的时候能穿，多可爱啊。”
走出宠物用品店，赵梦拎着一个大袋子，我抱着奶茶和剩下的用品，虽然手里沉甸甸的，但两个人的脸上都满是期待。“没想到养只小狗要准备这么多东西，” 赵梦笑着说，“以后咱们俩就是‘铲屎官’搭档了，得一起好好照顾奶茶。”
回到家，我们先把奶茶放在客厅的地毯上，让它熟悉一下新环境。然后，我们一起动手给奶茶布置 “小窝”—— 把狗窝放在阳台通风又向阳的角落，旁边摆上狗厕所，还特意在狗厕所上喷了引导剂。食盆和水盆放在狗窝旁边，方便奶茶随时进食喝水，几个彩色的玩具球则散落在地毯上，供奶茶玩耍。
奶茶对新环境充满好奇，在狗窝里转了两圈，似乎很满意这个新住处，然后又跑到地毯上，叼起一个小球玩具，跑到我们面前，把球放在我们脚边，然后抬起头看着我们，像是在邀请我们一起玩。赵梦笑着拿起小球，轻轻扔到客厅的另一边，奶茶立刻兴奋地追了过去，短短的腿快速奔跑着，看起来格外欢快。
接下来的几天，照顾奶茶成了我们合租生活的新日常，也让原本平淡的日子多了很多乐趣。每天早上，赵梦都会比平时早起半小时，先去给奶茶喂狗粮 —— 她会按照狗粮包装上的建议，仔细称量好适合幼犬的食量，用温水把狗粮泡软，然后倒进食盆里，看着奶茶吃完后，再给它换新鲜的饮用水。
我则负责每天早上和晚上带奶茶下楼散步。刚开始奶茶还不太适应出门，总是走两步就停下来，警惕地看着周围的环境，或者赖在地上不肯动。我只好耐心地蹲下来，轻轻抚摸着它的脑袋，慢慢引导它往前走：“奶茶，别怕，咱们只是出来散散步，很快就回去了。” 慢慢的，奶茶越来越适应出门，每次一拿起牵引绳，它就会兴奋地摇着尾巴，跑到门口等着。
晚上下班回家，我们会一起教奶茶定点上厕所。按照店员教的方法，每次奶茶吃完饭或者睡醒后，我们就把它抱到狗厕所上，轻声告诉它 “在这里上厕所”。刚开始奶茶总是会弄错，有时候会在地毯上尿一小片，有时候会在狗窝旁边拉屎。每当这时，我们不会责备它，而是默默地清理干净，然后继续耐心地引导。
有一次，奶茶居然真的在狗厕所上拉了屎，赵梦惊喜地喊我过来看：“张凡！你快看！奶茶居然会在狗厕所上拉屎了！” 我们赶紧拿了一小块幼犬专用的零食，喂给奶茶作为奖励。奶茶吃完零食，兴奋地摇着尾巴，似乎也知道自己做对了事情。从那以后，奶茶越来越熟练地使用狗厕所，不到一周，就很少在其他地方乱尿乱拉了。
除了教奶茶定点上厕所，我们还会教它一些简单的小技能，比如 “坐下”“握手”。赵梦负责拿着零食引导，我则负责在旁边示范动作。刚开始奶茶总是不明白我们的意思，要么是自顾自地玩玩具，要么是凑过来想抢零食。我们只好一遍又一遍地耐心引导，每次奶茶做对一个动作，就及时给它零食奖励。慢慢地，奶茶越来越聪明，很快就学会了 “坐下”，只要我们说一声 “奶茶，坐下”，它就会乖乖地坐在地上，等着我们给零食。
有天晚上，我因为要修改奶茶店推广方案的细节，加班到九点多才回家。刚打开门，就看到客厅里一幅格外温馨的画面：赵梦坐在地毯上，面前放着画纸和马克笔，正在认真地画设计图。奶茶则趴在她的脚边，乖乖地看着她手里的画笔，偶尔还会用小脑袋蹭蹭她的腿，像是在撒娇。
听到开门声，奶茶立刻抬起头，眼睛一亮，瞬间从地上站起来，摇着尾巴，一摇一摆地跑到我身边，围着我的腿转圈圈，还不时用小舌头舔舐我的裤脚，看起来格外亲热。赵梦也放下手里的画笔，笑着站起来：“回来啦！今天加班这么晚，肯定累坏了吧？我给你留了饭菜，在冰箱里，加热一下就能吃了。”
“今天奶茶可乖了，” 赵梦一边帮我拿拖鞋，一边说道，“我画画的时候，它就一直趴在我脚边陪着我，不吵也不闹，偶尔还会看看我画的图，好像能看懂一样。刚才我看时间，知道你差不多该回来了，它就一直趴在门口，时不时往门口看一眼，等着你回来呢。”
我蹲下来，小心翼翼地抱起奶茶，小家伙立刻凑过来，用小舌头舔了舔我的脸颊，温热的触感搭配着柔软的毛发，瞬间让一天的疲惫都消散了不少。我轻轻挠着它的下巴，笑着说：“奶茶真乖，知道等我回来。”
周末的时候，我们还带着奶茶去了小区的宠物乐园。宠物乐园在小区中心的小公园里，专门划分了一块区域供宠物玩耍，里面还有很多适合小狗的游乐设施。我们刚走进宠物乐园，就看到里面有不少小狗在玩耍，有活泼的泰迪，有温顺的金毛，还有调皮的萨摩耶。
奶茶刚开始还有点害羞，紧紧地躲在我们身后，不敢靠近其他小狗。有一只温顺的金毛慢慢走过来，友好地闻了闻奶茶的气味，奶茶似乎感受到了对方的善意，慢慢从我们身后走出来，试探着和金毛一起玩。很快，奶茶就和其他几只小狗熟悉起来，它们一起追着小球跑，一起在草地上打滚，欢快的叫声在公园里回荡。
赵梦拿着手机，不停地给奶茶拍照，一会儿抓拍奶茶和其他小狗玩耍的画面，一会儿又拍奶茶在草地上奔跑的样子。她一边拍一边念叨着：“太可爱了，每一张都想存下来，以后可以给奶茶做个成长相册，记录它的每一天。” 我则在旁边看着奶茶欢快的身影，偶尔帮它捡回跑远的玩具球，心里满是踏实的幸福感。
傍晚的时候，我们带着奶茶回家，小家伙因为玩了一下午，累得在回家的路上就睡着了，蜷缩在赵梦的怀里，小脑袋靠在她的肩膀上，看起来格外乖巧。回到家，赵梦小心翼翼地把奶茶放在狗窝里，给它盖了件小毯子，然后开始准备晚饭。我则负责收拾奶茶的玩具和用品，把散落在客厅里的玩具球放回收纳箱，把狗厕所清理干净。
晚上躺在床上，我翻开笔记本，借着床头灯的光线，认真地写下：“合租屋来了新成员 —— 奶茶。它的到来，像一束温暖的光，照亮了原本平淡的日子。看着赵梦照顾奶茶时温柔的样子，看着奶茶在客厅里欢快奔跑的身影，听着它偶尔发出的‘呜呜’声，心里满是治愈。和赵梦一起当‘铲屎官’，一起教奶茶定点上厕所，一起带它下楼散步，一起看它和其他小狗玩耍，这样的朋友间的协作，简单又温暖，没有丝毫的尴尬和不适。未来，希望奶茶能健康快乐地长大，也希望这份平凡的快乐能一直延续下去，让合租生活充满更多的欢声笑语。”
写完后，我合上笔记本，放在床头。隐约间，听到客厅里传来赵梦轻声哄奶茶睡觉的声音，还有奶茶偶尔发出的细微呜咽声，像是在做什么甜甜的梦。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上形成一道细长的光斑，温柔而静谧。我闭上眼睛，嘴角带着淡淡的笑容，心里满是踏实的幸福感。我知道，有奶茶的加入，未来的合租生活一定会更加热闹，更加温暖，也会充满更多意想不到的惊喜和快乐。