时间像被按下了快进键，转眼间，两周的军训就来到了末尾，只剩下最后两天的演练和最终的汇报演出。这两天里，没有了新的训练内容，只有无休止的重复 —— 上午一次完整演练，下午一次完整演练，解散后回到宿舍，还要对着镜子纠正自己的动作：手臂再抬高一点，步伐再整齐一点，口号再响亮一点。
教官比平时更严格了，哪怕只是队列里有人稍微歪了一下头，也要停下来重新练。“汇报演出是你们军训的最后一课，必须拿出最好的状态！” 每次演练前，教官都会站在队伍前，严肃地强调。我们也知道，这是对两周军训成果的检验，所以哪怕练得腰酸背痛，也没人抱怨，只是咬着牙坚持。
汇报演出前一天的下午，天空阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，仿佛随时都会下雨。我们在操场上一遍又一遍地演练，汗水混着空气中的湿气，把军训服浸得沉甸甸的。休息时，大家都在抬头看天，小声议论着：“明天不会真的下雨吧？”“要是下雨，汇报演出会取消吗？还是要在雨里演啊？” 我也有些担心 —— 要是真在雨里演练，不仅动作容易出错，辛苦训练这么久的成果，也可能因为天气打折扣。
带着这份忐忑，我们迎来了军训汇演当天。一大早，我就被逼哥的声音吵醒：“外面下雨了！下得还不小！” 我赶紧爬下床，走到窗边一看，雨水正噼里啪啦地打在玻璃上，地面已经积起了小水洼。打开班级群，辅导员的消息刚发出来：“全体同学在宿舍等候通知，暂时不要外出，汇报演出时间另行安排。”
宿舍里瞬间安静下来，大家都拿着手机刷新群消息，心里又焦虑又期待。小胖躺在床上，叹了口气：“唉，早不下晚不下，偏偏今天下，不会真的取消吧？” 小林子则在整理军训服，一边叠一边说：“应该不会取消，说不定会改到室内。” 逼哥靠在椅子上，看着窗外的雨：“不管怎么样，等通知吧，反正都练这么久了，总得有个结果。”
就这样，我们在宿舍里忐忑地等了近三个小时，直到上午十点，群里终于传来新消息：“十点半到室内体育馆集合，汇报演出在室内进行，流程简化，无领导讲话，无开幕式，各方队依次从主席台前经过即可。”
我们赶紧换上军训服，冒着雨往体育馆跑。刚进体育馆，就被里面的混乱场面惊到了 —— 各个院系的队伍挤在一起，有的在整理队形，有的在喊口号热身，体育馆的空间本就有限，这么多队伍挤在一起，连转身都困难。我们院系的队伍好不容易在角落找到一块空地，刚站好，就听到前面传来 “下一个方队准备” 的声音。
汇报演出就这样仓促地开始了。没有激昂的开场音乐，没有整齐的入场仪式，只有各个方队在狭窄的通道里，匆匆忙忙地往前走。上一个方队还没完全走出主席台前的区域，下一个方队就已经被推着往前走，队列歪歪扭扭，有的同学甚至还没来得及调整姿势，就已经走过去了。
我们方队上场时，我能清晰地听到身边同学急促的呼吸声，大家都在尽力保持队形，可空间实在太小，还是有人不小心撞到了前面的人。“一二一！一二一！” 我们扯着嗓子喊口号，震天响的声音在体育馆里回荡，那是我们唯一的宣泄口 —— 宣泄着两周训练的辛苦，宣泄着对混乱流程的不满，也宣泄着心里的不甘。
每个人的心情都不一样：有人觉得能顺利完成就好，有人在抱怨流程太潦草，而我心里满是遗憾。我想起这两周里，我们在烈日下站军姿，在操场上练队列，在野外拉练时咬牙坚持，本以为能在汇报演出上好好展示一番，没想到最后却只有这样一场仓促的 “走过场”。
最后的评比环节也格外潦草，评委只是简单看了看各个方队的表现，就匆匆宣布了结果，我们院系只得了个 “合格”，没有拿到任何奖项。散场时，我看到有同学偷偷红了眼眶，也有同学在小声吐槽：“这汇报演出，还不如不搞。”
我拿出偷偷带在身上的手机，只来得及拍下大合唱和唱国歌时的场景 —— 几百人站在体育馆里，齐声唱着《义勇军进行曲》，声音洪亮而坚定，那一刻的震撼，暂时冲淡了心里的遗憾。
走出体育馆时，雨还在下。回到宿舍，我们四个坐在床上，半天都没说话，只是看着身上湿透的军训服，唏嘘不已。“没想到啊，辛苦训练两周，天天大太阳，偏偏最后一天遇到大暴雨。” 小胖先开了口，语气里满是无奈。逼哥点了点头：“是啊，连个正式的送别都没有，教官们听说午饭都没吃就走了。”
以前在网上看别人的军训，总有哭着送教官、互相拥抱告别的场景，可我们的军训结束得这么仓促，仓促到我们都有些后知后觉 —— 直到宿舍里没人再喊 “集合”，没人再提醒 “叠豆腐块”，我们才真正意识到，军训结束了，我们的大学生活，终于要正式开始了。
我把手机里拍的照片存好，又叠好军训服，放进衣柜的最底层。虽然汇报演出有些遗憾，但这两周的军训，那些在烈日下的坚持，那些和舍友一起吐槽的瞬间，那些和波哥一起为社团攒素材的时光，都成了我大学生活里最珍贵的回忆。雨还在窗外下着，可我的心里，却渐渐明亮起来 —— 遗憾也是生活的一部分，而接下来的大学生活，还有更多的未知和可能在等着我。