午市刚过，“龙宫”餐馆内还弥漫着各种菜肴混合的诱人香气。几张桌子上杯盘狼藉，昭示着生意的红火。迭戈正手脚麻利地收拾着碗筷，脸上洋溢着满足的汗水。索菲亚则在柜台后仔细清点着首日试营业的收入，虽然金额不算巨大，但每一张比索都让她感到踏实和欣喜。
陆少华解下围裙，靠在厨房门口，默默地点燃一支烟。他看似在休息，那双锐利的眼睛却如同精准的扫描仪，细致地观察着餐馆内的每一个细节——客人离去后桌椅的摆放、地板上轻微的油渍、窗外街道上行人的动向。这是一种深植于骨髓的习惯，一种对环境的绝对掌控欲。
就在这时，餐馆的门被轻轻推开。一位老人颤巍巍地站在门口，他约莫七十岁年纪，头发花白梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白但熨烫平整的旧西装，手里拄着一根竹杖。他的面容饱经风霜，布满了岁月的沟壑，但一双眼睛却依然清澈，带着一种难以言喻的期待和小心翼翼的试探。
“请问…还在营业吗？”老人的西班牙语带着浓重的口音，语调有些生硬，更像是中文的思维直译过来的。
索菲亚立刻露出职业性的微笑：“老先生，午市刚结束，厨师准备休息了。您需要点什么？也许我们可以为您做点简单的。”
老人眼中闪过一丝不易察觉的失望，他翕动了一下鼻子，像是在空气中捕捉着什么残留的气味。“我…我闻到了一种味道，很熟悉…像是…红烧…肉？”最后两个词，他几乎是用中文呢喃出来的，声音很轻，却带着一种深沉的渴望。
正准备转身回厨房的陆少华，脚步猛地顿住。他缓缓回过头，目光落在老人身上。在这个遥远的异国他乡，突然听到如此地道的中文词汇，让他心底某根弦被轻轻拨动了一下。
“您懂中文？”陆少华用普通话问道，声音平静，却带着一丝不易察觉的探究。
老人浑身一震，仿佛被这突如其来的乡音击中了。他猛地抬起头，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，紧紧盯着陆少华：“你…你是中国人？刚才那味道…是…”
“是红烧肉。”陆少华肯定地点点头，掐灭了烟，“灶上还有一小份，是留给员工自己吃的。如果您不嫌弃，请坐。”
老人几乎是小步快走地来到一张靠窗的桌子旁坐下，双手因为激动而微微颤抖。索菲亚体贴地为他倒上一杯温水。
陆少华返回厨房。那碗红烧肉本是留给迭戈补充体力的，色泽红亮，肥瘦相间的五花肉在浓郁的酱汁中微微颤动，散发着诱人的光泽和醇厚的香气。他将其放入蒸锅快速加热，同时麻利地烫了几颗翠绿的小油菜垫在盘底。最后，他将重新热透、香气更加扑鼻的红烧肉连汁带肉浇在青菜上，撒上少许葱花，亲自端了出去。
当那盘热气腾腾、色泽诱人的红烧肉放在老人面前时，老人的眼眶瞬间就红了。他拿起索菲亚递过来的筷子，手抖得厉害，试了几次才夹起一块颤巍巍、裹满酱汁的肉块。
他将肉送入口中，闭上双眼，细细咀嚼。
时间仿佛在这一刻静止了。
下一秒，两行浑浊的泪水毫无征兆地从他紧闭的眼角滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在陈旧的木桌上。他没有发出任何声音，只是肩膀开始轻微地、无法抑制地耸动。
餐馆里安静极了，迭戈和索菲亚面面相觑，不知所措。陆少华只是静静地看着，没有说话。
良久，老人才睁开眼，用袖子胡乱擦去眼泪，声音哽咽，对着陆少华，又像是自言自语：“五十年了…整整五十年…是这个味道，就是这个味道…老家…妈妈做的味道…”
他不再顾忌形象，大口大口地吃着盘中的肉和米饭，每一口都吃得无比珍惜和虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。泪水依旧不停地流，和着饭菜一起咽下。
一盘肉，一碗饭，很快被吃得干干净净，连酱汁都用米饭擦净了。老人放下碗筷，长长地、满足地叹了一口气，仿佛将积压了半个世纪的乡愁都叹了出来。
“失礼了…老板，让你见笑了。”老人恢复了些许平静，用带着浓重口音的中文说道，语气里充满了感激和歉意。
“没什么，”陆少华在他对面坐下，递过去一张纸巾，“吃得习惯就好。”
“习惯！太习惯了！”老人激动地说，“我是广东台山人，姓陈，陈山。十九岁那年，跟着同乡偷渡到美国，后来辗转来了墨西哥…一辈子再没回去过。做梦都想这一口地道的家乡味啊…”
他开始絮絮叨叨地讲述自己的故事，如何在中餐馆打工洗盘子，如何攒钱做点小生意，如何娶了本地姑娘，如何经历丧妻之痛，如何在这片陌生的土地上挣扎求生、落地生根…他的故事，是千千万万早期华裔移民的缩影，充满了血汗、孤独和无法排解的乡愁。
“蒂华纳的中餐馆不少，”老陈叹口气，“但都是为了迎合老外口味改良过的，甜腻腻、黏糊糊…早就不是我们记忆里的那个味儿了。没想到…没想到在你这里，在我这把年纪，还能吃到这么正宗的‘妈妈味’…死也值了…”
陆少华安静地听着，没有打断。他从老人的话语中，听到了一个庞大而隐秘的海外华人社群的故事，听到了他们隐藏在勤劳沉默外表下的巨大情感需求。他意识到，“龙宫”卖的不仅仅是一顿饭，更可能是一种情感的寄托，一个连接故乡的符号。
“老板，你这手艺…是祖传的？”老陈好奇地问。
陆少华微微摇头，含糊道：“学过几年。”他不想过多谈论自己的过去。
老陈是明白人，见陆少华不愿多言，便不再追问，转而由衷地赞叹：“了不起！这火候，这调味，绝对是这个！”他竖起了大拇指，“老板，你这家店，一定能火！我们这帮老家伙，以后有口福了！”
他坚持付了钱，虽然陆少华本想免单。离开时，老陈的脚步似乎轻快了许多，背也挺直了些，仿佛一盘家乡菜，给了他无尽的力量和慰藉。
送走老陈，索菲亚忍不住感叹：“真没想到，一份食物能有这么大的力量。”
迭戈也挠挠头：“看他哭成那样，我鼻子都酸了。”
陆少华没有说话，只是默默地看着窗外老陈远去的背影，心中思绪翻涌。他原本只想用这家餐馆作为掩护和立足点，从未想过要真正经营它，更没想过自己的手艺会触动他人如此深沉的情感。
然而，就在这短暂的宁静与温情之后，危险的阴影再次悄然逼近。
傍晚时分，就在陆少华准备提前打烊时，餐馆的门被粗暴地推开。那个熟悉的身影——赫克托集团的小头目“疯狗”马科斯，带着两个一脸凶相的手下，大摇大摆地走了进来。
“嘿！中国厨子！”马科斯用指关节用力敲打着柜台，发出咚咚的响声，脸上带着不怀好意的笑容，“听说你今天生意不错嘛！看来蒂华纳的穷鬼们很给你面子？”
迭戈和索菲亚的脸色瞬间变得紧张起来。陆少华从厨房缓缓走出，用擦手巾慢条斯理地擦拭着手指，眼神平静无波。
“马科斯先生，有何贵干？”他的语气冷淡而疏离。
马科斯皮笑肉不笑：“没什么，就是来提醒你一下。在这条街上做生意，光有好厨艺可不够。你得明白，谁才是说了算的人。”他意有所指地环顾着餐馆，“保护费…考虑得怎么样了？赫克托先生的耐心可是有限的。”
他身后的一个手下故意撩开衣角，露出别在腰间的黑色手枪枪柄，威胁意味十足。
陆少华的目光在那枪柄上停留了零点一秒，随即移开，脸上依旧看不出任何情绪。“我的答案和上次一样。我只想安心做我的生意。”
“安心？”马科斯嗤笑一声，猛地凑近陆少华，压低声音，语气充满了威胁，“在这鬼地方，没有赫克托先生的允许，你连一分钟的‘安心’都别想有！别敬酒不吃吃罚酒，中国人！”
说完，他猛地一拍柜台，震得上面的菜单都跳了一下。然后他嚣张地一挥手，带着手下扬长而去，临走前还故意踢翻了一把椅子。
餐馆内一片寂静，气氛凝重得可怕。
迭戈紧张地咽了口唾沫：“老板…他们…”
索菲亚也担忧地望着陆少华：“华哥，这些人不好惹。我们是不是…”
陆少华抬手，制止了他们的话。他走过去，默默地将那把被踢翻的椅子扶正，动作沉稳，不见一丝慌乱。
“收拾一下，准备打烊。”他的声音依旧平静，但那双黑色的眼眸深处，却仿佛有寒冰凝结，暗流涌动。
他知道，赫克托集团的耐心已经耗尽了。温情脉脉的试营业阶段宣告结束，真正的风暴，即将来临。那盘勾起无尽乡愁的红烧肉所带来的短暂温暖，迅速被现实冰冷的威胁所取代。
“龙宫”的灯火，在蒂华纳愈发深沉的夜色中，显得既温暖，又脆弱，仿佛随时都会被周围的黑暗所吞噬。而陆少华站在光明与黑暗的交界线上，清楚地意识到，接下来的每一步，都将关乎生死存亡。